实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，像某种永恒的背景音，包裹着叶云天指间的蓝光。
那束光是云天3号核心处理器的待机信号，在深蓝色的实验台上投下一小片颤抖的光晕，如同被囚禁的星尘。叶云天盯着光里自己模糊的倒影——39岁的轮廓，鬓角已经有了不易察觉的白，眼下的青黑是连续七十二小时未眠的证明。全息屏幕上滚动着数据流，“时空锚点误差≤0.003秒”的字样反复闪烁，像一句不肯安静的预言。
这是云天3号研发的第三百二十一天。距离那台足以撕裂时间壁垒的机器正式通过审批还有整整一年，距离四胞胎在监控里看到那些戴着黑色面罩的“自己”撬开实验室保险柜、抢走三个闪烁着金属冷光的部件，还有更遥远的两年。此刻的叶云天还不知道，他亲手锻造的时空钥匙，未来会被用来打开怎样狰狞的命运缺口。
他只知道，胸腔里有个地方始终是空的。像三十三年前那个雪夜，父母躺在漏风的木板床上，临终前攥着他的手反复说的那句话：“云帝……你弟弟……怕是熬不过这个冬天了。”
那年。一场突如其来的流感带走了本就虚弱的父母，留下两个半大的孩子守着空荡荡的土坯房。社区的救济粮在第三周就断了，叶云天每天跑遍三条街捡煤渣换窝头，可分给弟弟的那半永远是凉的。直到有天清晨，他揣着好不容易换来的热粥跑回家，却发现门被邻居撬开——叶云帝不见了。邻居说，看见孩子半夜裹着破棉袄往城外的棚户区走，“怕是饿疯了”。
叶云天找了三天三夜。最后在铁路旁的废弃仓库里看到一摊凝固的血迹时，他以为那就是结局。后来社区的人说，那孩子大概是被野狗叼走了，“也算解脱了”。可三十三年来，每个午夜梦回，他总能听见6岁的弟弟在黑暗里哭着喊“哥”，声音细得像根冰刺，扎得他心脏发疼。
“爸，该休息了。”
门口传来叶可西的声音，十六岁的少年穿着白色实验服，手里端着一杯热咖啡。他的目光扫过屏幕上那些复杂的时空参数，眉头微蹙：“您又在调早期锚点数据？这个时间段的磁场不稳定，强行测试很危险。”
叶云天关掉屏幕，接过咖啡时指尖有些发颤。他看着儿子酷似自己的眉眼，忽然想起可西小时候总爱问：“爸，我为什么没有叔叔？”那时候他只会摸摸孩子的头，说：“叔叔去很远的地方了。”
“有些事，必须确认。”叶云天避开儿子的视线，望向窗外。城市的霓虹在玻璃上洇开一片模糊的光晕，像被揉碎的彩虹。他知道，云天3号的基础穿越功能已经通过了动物实验——三个月前，他成功把一只小白鼠送回了二十四小时前的笼子里，那只鼠甚至带回了未来投放的一小块奶酪。
现在，他想送自己回去。
“爸？”可西的声音里带着担忧。
“没事。”叶云天揉了揉眉心，“你先回去吧，我再检查一下校准程序。”
可西走后，实验室重新陷入寂静。叶云天调出隐藏文件夹，里面是他偷偷计算了半年的坐标——北纬39°54′，东经116°23′，时间：1992年12月17日，凌晨三点。那是父母下葬后的第七天，也是他根据零碎记忆推算出的，叶云帝最可能“消失”的时间点。
他戴上神经接驳头盔，冰凉的金属贴合皮肤时，心跳突然失控。屏幕上跳出警告：“目标时间点能量波动异常，穿越者意识可能受到时空湍流冲击。”叶云天深吸一口气，按下了确认键。
嗡——
像是有无数根钢针钻进耳膜，眼前的蓝光瞬间炸开，碎片般的光斑里浮现出混乱的画面：自己蹲在灶台前哭，手里捏着半块发霉的窝头；父母躺在病床上咳嗽，棉被上打满了补丁；6岁的叶云帝穿着不合身的棉袄，缩在墙角数手指，小声说：“哥，我不饿。”
失重感猛地攫住了他。当脚底终于触碰到坚硬地面时，刺骨的寒冷顺着鞋底往上爬，瞬间冻结了血液。
他站在一条狭窄的巷子里，两侧是摇摇欲坠的棚户区，低矮的土房像被冻僵的野兽，蜷缩在惨白的月光下。空气中弥漫着煤烟和馊掉的白菜味，风卷着雪沫子打在脸上，疼得像刀割。
叶云天裹紧了身上的冲锋衣——这是他特意穿的、符合那个年代风格的衣物，口袋里揣着压缩饼干和一条加厚保暖毯。他按照记忆里的路线往前走，每一步都踩在厚厚的积雪里，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外清晰。
在巷子尽头的草堆旁，他看见了那个小小的身影。
孩子蜷缩成一团，身上那件棉袄薄得像层纸，露出的手腕细得仿佛一折就断。他脸朝下埋在干草里，只有微弱的呼吸带动肩膀轻轻起伏，旁边扔着半个冻成硬块的窝头，边缘处有几个浅浅的牙印。
叶云天的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。
他放轻脚步走过去，蹲下身时，眼泪终于忍不住砸在雪地上，瞬间凝成了小冰晶。他小心翼翼地将孩子翻过来，看到那张冻得发紫的小脸——眉眼间和记忆里一模一样，只是瘦得脱了形，睫毛上还挂着霜。
“云帝……”他哽咽着叫出这个三十三年没再喊过的名字，声音抖得不成样子。
孩子没有反应。叶云天赶紧摸他的颈动脉，指尖传来微弱却顽强的搏动，像风雪里即将熄灭的烛火。
他迅速从口袋里掏出保暖毯，裹住孩子冰凉的身体，又拆开压缩饼干，掰碎了用自己的体温捂热，一点点喂进那干裂的嘴唇里。孩子的喉咙动了动，似乎本能地吞咽着，眼睛却始终没睁开。
叶云天抱着弟弟，坐在冰冷的雪地里，直到怀里的身体渐渐有了一丝暖意。他知道自己不能久留——时空穿越的时间窗口只有四十分钟，更重要的是，他不能让过去的自己发现这场“干预”。
他想起父母提过的远亲吕芬达，住在隔壁街区，丈夫罗金峰在外打工，靠着一个小杂货铺勉强糊口，心肠最软。叶云天脱下自己的外套，盖在弟弟身上，然后站起身，深一脚浅一脚地往杂货铺的方向跑。
凌晨四点的杂货铺还没开门，他敲了很久的门，才听见里面传来一个模糊的女声：“谁啊？”
“吕阿姨，是我，叶云天。”他尽量让声音听起来像个慌乱的孩子，“我……我在巷子里捡到个孩子，快冻僵了，您能不能……”
门“吱呀”一声开了，吕芬达穿着棉袄探出头，看到叶云天冻得通红的脸，又顺着他指的方向看到草堆旁的小小身影，顿时急了：“哎哟，这是哪儿来的娃？快，快抱进来！”
叶云天看着吕芬达把孩子抱进屋里，生起煤炉，又找出干净的毛巾擦孩子的脸，悬着的心终于落下。他站在门口，低声说：“阿姨，我爸妈走了，我养不起他……您要是方便，就……”
“傻孩子，说啥呢。”吕芬达叹了口气，摸了摸他的头，“这娃我先带着，等开春了再想办法。你也常来看看，啊？”
叶云天点点头，没敢再进屋看弟弟，转身快步消失在巷子里。他知道，从这一刻起，时间线已经偏离了原来的轨道——那个本该在1992年冬夜饿死的孩子，活下来了。
回到实验室时，晨光正透过窗户爬进来，在地板上投下温暖的光斑。全息屏幕上显示着“穿越成功，回归时间误差0.001秒”，旁边自动生成了一份加密报告，文件名是“原点”。
叶云天摘下头盔，发现自己的后背已经被冷汗浸透。他走到窗边，看着楼下街道上逐渐亮起的车灯，像一条流动的星河。
他以为这是救赎。是对三十三年前那个无力的自己的补偿，是对父母临终嘱托的交代。他将这份“原点”报告锁进最高级别的加密文件夹，设置了只有自己能解开的生物密码，然后删掉了所有操作记录。
他不知道，吕芬达后来给那个孩子改了名字，随了吕姓，叫吕明远。
他不知道，多年后，这个被他从死亡线上拉回来的弟弟，会站在他的对立面，眼里燃烧着被“抛弃”的怨恨。
他更不知道，这场源于思念的救赎，会在时间的褶皱里发酵成最锋利的刀，最终指向自己的心脏。
实验室的蓝光依旧在安静地闪烁，像一个沉默的旁观者，见证着所有因果的开端。而在遥远的未来，某个同样寒冷的冬夜，当吕明远扣下扳机的瞬间，他会突然想起六岁那年雪地里的温暖，想起那包带着陌生体温的压缩饼干，想起那个转身消失在巷口的模糊背影——只是那时，一切都已太晚。
时间的齿轮，从这一刻起，开始朝着无人能预料的方向转动。