化学期中实验考核前，张涛在实验室外来回踱步。这次是单人实验，题目随机抽取。他反复回忆着姜凡上周给他特训时的每一个细节——那个总是惜字如金的男生，在讲解实验时竟会变得如此耐心。
\"紧张？\"薛珅不知何时站在了他身旁，今天他难得没戴那副标志性的金丝眼镜，\"抽到什么题目了？\"
\"乙醇氧化制乙醛。\"张涛说，\"你呢？\"
\"铜催化下的叠氮化物合成。\"薛珅嘴角微微上扬，\"大学内容。\"
张涛咬了咬下唇。这时实验室门开了，唐老师叫到他的名字。
实验台上器材已经摆好：圆底烧瓶、冷凝管、温度计、酒精灯...张涛深吸一口气，开始按照步骤操作。加入乙醇，小心倒入重铬酸钾溶液，安装冷凝装置...
\"时间过半。\"唐老师提醒道。
张涛额头渗出细密的汗珠。正当他准备加热时，突然发现溶液颜色不对劲——本该是橙红色的混合液，此刻却呈现出诡异的深紫色。
\"怎么会...\"他喃喃自语，大脑飞速回忆每一个步骤。突然，他意识到问题所在：拿错了试剂瓶！他加入的不是稀硫酸，而是硝酸。
这个发现让他浑身冰凉。硝酸与乙醇混合，稍加热就可能引发爆炸！
\"唐老师！\"张涛举手，声音却异常冷静，\"我可能配错了溶液，需要立即处理。\"
整个实验室安静下来。唐老师快步走来，检查了溶液后脸色大变：\"所有人，立刻撤离实验室！\"
学生们慌乱地往外跑。张涛却站在原地：\"需要先用碳酸钠溶液中和...\"
\"你也出去！\"唐老师厉声道，\"我来处理。\"
走廊上，同学们议论纷纷。薛珅挤到张涛身边：\"你干了什么？\"
\"硝酸和乙醇...差点做成硝化甘油。\"张涛的声音还在发抖。
薛珅瞪大了眼睛：\"你...你知道那有多危险吗？\"
\"所以我喊停了。\"张涛蹲下来，抱住膝盖，\"完了，我肯定不及格了...\"
一只手突然按在他肩上。张涛抬头，看到姜凡难得一见的严肃表情：\"你做得对。\"
简单的四个字，却让张涛鼻子一酸。
\"确实做得对。\"唐老师走出实验室，脸色已经缓和，\"张涛虽然犯了错误，但及时发现并冷静处理，避免了可能的事故。这在实验操作中比完美完成更重要。\"
张涛不敢相信自己的耳朵：\"那我的成绩...\"
\"及格。\"唐老师说，\"安全意识加分。\"
放学后，张涛独自留在空荡荡的教室里，回想着白天惊险的一幕。门被推开，他以为是值日生，抬头却看见姜凡站在门口。
\"还没走？\"姜凡走进来，放下书包，\"今天...你很冷静。\"
张涛苦笑：\"差点炸了实验室也叫冷静？\"
\"知道错在哪里并立即纠正，这很重要。\"姜凡从书包里拿出一个保温杯，\"给你。\"
张涛接过杯子，打开盖子，香甜的热可可气息扑面而来。
\"我初中时...\"姜凡罕见地主动开口，\"曾经把钠块直接丢进水槽。\"
张涛瞪大眼睛：\"真的？那可是...\"
\"很危险。\"姜凡点头，\"唐老师当时救了我，也教会我一件事：犯错不可怕，可怕的是掩饰错误。\"
张涛捧着热可可，温度透过杯壁传到掌心：\"谢谢你，姜凡。\"
姜凡\"嗯\"了一声，开始整理书包。夕阳透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。张涛突然发现，这个总是冷若冰霜的学霸，睫毛竟然这么长，在阳光下像是镀了一层金边。
\"看什么？\"姜凡突然转头。
张涛慌忙移开视线：\"没...没什么。\"
姜凡站起身：\"周日有空吗？\"
\"啊？\"
\"图书馆。我可以教你实验操作。\"姜凡说完，不等回答就走向门口。
张涛愣了两秒才反应过来：\"有空！当然有空！\"
姜凡的背影已经消失在走廊尽头，但张涛的心跳却久久不能平静。他打开手机，发现班级群里已经炸开了锅——全是关于今天实验室事件的讨论。一条私信突然弹出，是陈希发来的：
\"听说你今天差点让我们全校上新闻？xd\"
张涛笑着回复：\"差一点就成恐怖分子了。\"
\"明天中午文学社见，给你看个东西。\"陈希回复道，紧接着又发来一条，\"顺便，姜凡的可可不是谁都能喝到的。\"
张涛盯着这条消息，脸突然热了起来。他翻开书包准备收拾作业，却发现里面多了一本笔记本——不是他的。翻开第一页，上面工整地写着\"观察记录：S.t.\"，下面密密麻麻记满了从他转班第一天起的各种细节：
\"9月12日，S.t.在数学课上皱眉的样子很有趣...\"
\"9月15日，S.t.解答出那道中等难度物理题时，眼睛会亮起来...\"
\"9月20日，S.t.今天穿了蓝色格子衬衫，很适合他...\"
张涛啪地合上笔记本，心脏狂跳。这是谁的？他翻到最后一页，发现一张小照片夹在里面——是上周化学实验课时，他专注调试天平的侧脸。照片背面写着一行小字：\"当蓝色火焰燃烧时，最纯净的光芒。\"
窗外，暮色已经完全降临。张涛坐在渐渐暗下来的教室里，手里捧着已经凉了一半的可可，感觉自己正站在某个奇妙故事的起点。