咖啡厅的玻璃门反射着刺眼的阳光。张涛站在门口，深吸一口气才推门进去。角落里，姜教授正襟危坐，面前的咖啡一口未动。近距离看，他和姜凡的相似度更加惊人——同样的高鼻梁，同样的薄嘴唇，只是眼角的皱纹和鬓边的白发昭示着年龄差距。
\"坐。\"姜教授指了指对面的椅子，声音像冰刀划过玻璃。
张涛的膝盖有些发软。他刚坐下，一份文件夹就被推到他面前。翻开第一页，是他和姜凡这几个月来的互动记录：图书馆一起学习、雨中足球赛、甚至昨晚实验室的监控截图。
\"解释一下。\"姜教授说，\"你接近我儿子的目的。\"
张涛的喉咙发紧：\"我们只是...同学。\"
\"同学？\"姜教授冷笑一声，\"姜凡从初中起就没有'同学'，只有竞争对手。\"他翻到另一页，上面是姜凡的成绩曲线图，\"认识你之后，他的物理竞赛成绩下降了2.3%，每天学习时间减少了47分钟，还开始喝...\"他嫌恶地看了一眼照片上的奶茶，\"这种垃圾饮料。\"
张涛握紧了拳头：\"姜凡不是实验数据！他是人，有权利选择自己喜欢的朋友和...饮料。\"
姜教授的眼睛眯成一条危险的细线：\"我调查过你。原班级第一，转到尖子班后垫底，父母都是普通职员。\"他向前倾身，\"你用什么手段迷惑我儿子？\"
\"我没有—\"
\"姜凡是要拿国际奥赛金牌的人，没时间陪你玩校园恋爱游戏。\"姜教授打断他，\"从今天起，你们保持距离。否则...\"他翻开文件夹最后一页，是一份国外名校的预录取通知书，\"他下周就去瑞士。\"
张涛的血液瞬间凝固。照片上的姜凡才五六岁，穿着小西装站在领奖台上，脸上没有一丝笑容。
\"您从来不在乎姜凡开不开心，对吗？\"张涛听见自己说。
姜教授的表情有一瞬间的动摇，随即恢复冰冷：\"快乐是弱者的自我安慰。伟大需要牺牲。\"
\"那您伟大吗？\"一个声音从门口传来。
两人同时转头。姜凡站在那里，校服外套皱巴巴的，像是跑过来的。他的脸色苍白，但眼神坚定。
\"姜凡？谁告诉你—\"
\"薛珅。\"姜凡走到张涛身边站定，\"他看见你们进咖啡厅。\"
姜教授站起身：\"正好，一起把话说清楚。你—\"
\"不。\"姜凡打断父亲，声音很轻但很清晰，\"这次我说。\"
张涛注意到姜凡垂在身侧的手在微微发抖，但依然坚定地向前一步，挡在自己和姜教授之间。
\"我十八岁了，有权选择自己的朋友。\"姜凡说，\"张涛没有迷惑我，是我主动接近他。\"
姜教授冷笑：\"为什么？因为他成绩好？\"
\"因为他真实。\"姜凡的声音开始颤抖，\"他会哭会笑，会害怕会勇敢，不像我...像个完美的机器。\"
咖啡厅里的其他顾客开始往这边看。姜教授压低声音：\"回家再说。你现在情绪不稳定—\"
\"我很清醒。\"姜凡拉起张涛的手腕，\"我们回学校。\"
走出咖啡厅，姜凡的脚步越来越快，最后几乎变成奔跑。直到转过两个街角，他才松开手，靠在墙上大口喘气。
\"你还好吗？\"张涛小心翼翼地问。
姜凡摇摇头，突然弯下腰干呕起来。张涛慌忙拍着他的背，能感觉到手掌下单薄的身体在剧烈颤抖。
\"对不起...\"姜凡终于直起身，眼睛发红，\"让你看到这样...\"
张涛突然抱住他。姜凡的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，额头抵在张涛肩上。
\"你刚才...很勇敢。\"张涛轻声说。
姜凡苦笑：\"勇敢的人不会吐在街角。\"
\"勇敢不是不害怕。\"张涛想起陈希某首诗里的句子，\"是害怕却依然前行。\"
回校的路上，姜凡的手机不停震动——全是姜教授的来电。最后他干脆关了机。
\"他会真的送你出国吗？\"张涛问。
姜凡望着远处的教学楼：\"不知道。以前...只要我听话，他一般说到做到。\"
张涛的心像被一只无形的手攥紧：\"如果因为我...\"
\"不是因为你。\"姜凡停下脚步，\"是因为我。我第一次...不想听话。\"
两人沉默地走到教室门口，里面传来激烈的争吵声。推开门，薛珅和陈希正面对面站着，气氛剑拔弩张。
\"你疯了吗？\"薛珅的声音罕见地提高了八度，\"现在公开那些诗？\"
陈希毫不退让：\"文学不该因为某些人的懦弱而沉默！\"
\"某些人？\"薛珅冷笑，\"你明知道姜教授是什么样的人—\"
门关上的声音打断了他们。四人面面相觑，空气中弥漫着一种奇怪的紧张感。
\"所以...\"陈希率先打破沉默，\"姜教授怎么说？\"
姜凡走到自己座位坐下：\"瑞士，下周。\"
薛珅一拳砸在桌上：\"该死！我就知道—\"
\"我没答应。\"姜凡平静地说。
教室里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。陈希慢慢走到姜凡桌前，蹲下来与他平视：\"你反抗了你父亲？\"
姜凡点点头，嘴角浮现一丝几不可见的笑意：\"感觉不错。\"
薛珅突然转向张涛：\"你对他做了什么？姜凡从不对抗他父亲。\"
\"我什么都没—\"
\"他让我看到另一种可能。\"姜凡打断道，\"不完美...但真实的生活。\"
陈希的眼睛亮了起来：\"这比我所有诗都精彩。\"
薛珅推了推眼镜，镜片后的目光在三人之间来回扫视：\"所以现在怎么办？姜教授不会轻易放弃。\"
\"我们可以—\"张涛刚开口，教室门再次被推开。
唐老师站在门口，表情严肃：\"姜凡，你父亲在校长办公室。\"他的目光扫过四人，\"张涛也一起来。\"