薛珅的钢笔尖在纸面上停留了3.7秒，留下一团逐渐晕开的墨迹。
他盯着笔记本上这个不合规的污点，眉头皱成一个精确的9度角。更让他不适的是，污点周围那些无意识画下的小太阳图案——毫无意义的重复线条，与他标志性的工整公式形成刺眼对比。
\"异常。\"薛珅低声自语，声音在凌晨两点的房间里格外清晰。
台灯的光线将他的影子投在墙上，边缘锐利如切割好的几何图形。他翻回前一页，那里还记录着正常的物理竞赛笔记，每个数字都精确到小数点后三位。但自从第28页开始，一切都偏离了轨道。
【观察日期：6月8日
观察对象：张涛
现象描述：在讲解电磁感应时使用了非标准类比（\"就像自行车链条带动轮子\"），但课堂理解效率提升42.3%
异常记录：我花费11分15秒思考这个类比的有效性边界，超出常规问题分析时长3.2倍】
钢笔在这里停住了。薛珅摘下眼镜，用衬衫下摆机械地擦拭镜片——这个动作在他情绪波动时会重复3到5次。重新戴上眼镜后，他在\"异常记录\"下方补了一行小字：
\"备注：该变量具有持续干扰性\"
\"该变量\"——这是薛珅笔记本中对张涛的称呼。从高二分班那天起，这个突然闯入尖子班的\"普通班学生\"就成了他精密计算世界里的一个异常参数。
手机屏幕突然亮起。五人小群里，张涛发了一张照片：志愿填报手册被荧光笔涂得花花绿绿，旁边配文\"救命！物理系和工科哪个食堂好吃？\"
薛珅的嘴角产生了一个0.5厘米的位移——根据他的自我观察，这种面部表情变化有63%的概率发生在张涛的消息中带有学习相关内容时。他点开图片放大检查，注意到张涛的拇指边缘有墨水痕迹，指甲剪得参差不齐，桌角露出半包吃剩的薯片。
【补充观察：张涛的环境杂乱度指数7.8级，但学习资料摆放呈现特定规律性——高频使用材料半径50cm内可达性100%】
写完后薛珅立刻划掉了这行字。这不是科学观察，而是某种近乎...欣赏的情绪。他烦躁地合上笔记本，转而打开电脑里的\"变量分析表\"。
这个私人研究项目已经持续了两年三个月零十四天。原本只是出于好奇：一个摸底考年级排名第87的学生，如何在半年内挤进物理竞赛班？薛珅打算用数据解构这个现象，就像他分析任何异常实验数据一样。
但曲线图在六个月前开始完全偏离预期。
薛珅调出最新的对比图。当张涛的排名上升到第35名时，班级平均成绩提升了6.7分；当张涛开始在课堂上主动提问时，同学间知识交流频率增加了2.3倍；最令人费解的是，当张涛坐在姜凡旁边时，那位向来冷若冰霜的年级第一解题速度提升了18.9%。
\"这不科学。\"薛珅对着屏幕说。数据应该导向明确结论，而不是更多谜团。
他打开一个加密文件夹，里面存着所有关于\"该变量\"的记录：张涛在运动会上摔倒又爬起的连拍，张涛借阅过的每一本课外书的清单，张涛在各种小测中使用的独特解题思路的扫描件...
以及一段2分47秒的录音。那是上学期末，张涛在空教室自言自语解一道力学题的过程。录音里除了铅笔的沙沙声，还有薛珅自己轻微的呼吸声——节奏异常规律，像是刻意控制。
\"非理性。\"薛珅轻声评价，却把这段音频标记为\"重要样本\"。
书桌上的《高等量子力学》突然变得索然无味。薛珅起身来到窗前，六月的夜风带着温热的花香。对面楼的灯光大多已经熄灭，只有四楼中间那扇窗还亮着——不是张涛家，但他知道张涛住在再往右两扇窗户的位置。
这个距离约32米，以张涛的视力不可能看清这里。但薛珅还是条件反射地退后半步，让窗帘遮住自己。他想起上周的实验课，当张涛的操作导致气压计读数异常时，那双瞪圆的眼睛和脱口而出的\"怎么会这样\"，像极了发现新大陆的探险家。
那一刻，薛珅的心率达到了静息状态的1.4倍——完全违背了生理学常识。
回到书桌前，薛珅翻开笔记本新的一页，写下《关于张涛现象的综合分析》。钢笔在纸面上停留太久，又洇开一片墨迹，像他理不清的思绪。
【可能解释1：非常规学习方法具有潜在高效性
反驳：仅对特定个体（张涛）有效
可能解释2：情绪感染力影响群体认知效率
反驳：无法量化测量
可能解释3：...】
第三点他写不下去。那个词太不科学，太难以量化，太...危险。
薛珅突然想起上个月的物理竞赛。当张涛意外解出那道连他都卡住的难题时，全场哗然。而薛珅的第一反应不是嫉妒，而是当晚熬夜写了一份更详尽的解析，第二天悄悄塞进张涛的课桌。
这种行为在薛珅的自我评估体系中被标记为\"非必要且低效\"，却让他获得了当周最高的情绪平静指数。
手机又震动起来。张涛发来新消息：「薛珅你睡了吗？最后一道大题能帮我看看吗？答案和姜凡的不一样qAq」
附带一张模糊的草稿纸照片，上面的计算过程歪歪扭扭，却在关键步骤处用红笔画了个大大的笑脸。
薛珅的钢笔尖在纸上戳出一个洞。他打开抽屉深处的一个绿色文件夹，里面整齐收藏着所有他写给张涛的解题思路——那些看似随手递去的草稿纸，实际上都是他在深夜重写过两次的版本。
最新一页上写着\"电磁学易错点总结\"，每个字都工整得像印刷体。薛珅把它拍下来发给张涛，又补上一句：\"步骤三单位换算错误。\"
三秒钟后，回复跳出来：「啊啊啊找到了！薛珅你真是显微镜成精！」
薛珅的嘴角再次背叛了他的意志。他打开笔记本新的一页，郑重写下：
【假设：张涛的存在优化了班级学习生态系统
验证方法：长期观察
预期结果：...】
钢笔在这里停住了。薛珅突然意识到，这个实验可能永远不会有结论——就像量子叠加态，观测本身就会改变结果。
天边已经泛起鱼肚白。薛珅关上笔记本，从书架上取下一本《混沌理论入门》。至少这些公式永远不会让他心跳加速。
但当他翻开扉页，一张照片飘落出来——上次春游时林小雨抓拍的合照。照片上的张涛正往他头上放一片树叶，而他自己...薛珅眯起眼睛...自己竟然没有躲开，反而微微低头配合了这个动作。
照片背面有一行小字：\"薛珅非理性行为记录#12\"。
薛珅把照片夹回书里，却在合上书的瞬间改变了主意。他小心地将照片放进钱包夹层，然后给张涛回了最后一条消息：
\"明天讲解。\"
这个简单的承诺，在晨光中显得既理性又荒谬。就像他对这个\"变量\"的所有研究一样，明明知道没有结论，却依然停不下来。
———————————————————
清华大学人工智能研究院的报告厅座无虚席。薛珅站在讲台上，激光笔指向大屏幕上的复杂模型。
\"...因此，我们的情感计算系统能够准确识别和预测人际关系中的关键节点，准确率达到89.7%。\"他的声音平静而清晰，\"这在远程关系维护、心理健康评估等领域有广泛应用前景。\"
台下响起热烈的掌声。《科学》杂志的记者举手提问：\"薛教授，这个系统的灵感来源是什么？\"
薛珅推了推眼镜，罕见地停顿了一下：\"个人观察。\"
他没有告诉在场的人，这个系统的原始数据来自四年的大学生活——四个人的聊天记录、视频通话频率、情绪波动曲线，甚至是争吵后的和解方式。那些被量化的拥抱、精确到秒的亲吻时长、根据心情调节的灯光色温...全都融入了这个冰冷的算法中。
报告结束后，薛珅回到办公室，打开专属App。系统显示张涛的压力指数已经连续三天高于阈值，姜凡的工作时长本周超标，而陈希的睡眠质量随着巡演进度持续下降。他快速输入几行代码，优化了情感支持方案。
\"薛教授，晚上的庆功宴...\"助理探头进来。
\"抱歉，我有约。\"薛珅看了看手表，\"高铁票已经订好了。\"
两小时后，薛珅站在张涛公司楼下，手里拎着清华大学食堂特供的低糖点心。他没有提前通知，因为数据显示\"惊喜元素能提升张涛的心情指数约23%\"。
张涛走出大楼时，眼睛还盯着手中的设计图。当他抬头看到薛珅，图纸差点掉在地上：\"薛珅？！你不是今天有学术报告吗？\"
\"结束了。\"薛珅简单地说，递上点心，\"你的压力指数需要干预。\"
张涛的眼圈突然红了。他扑进薛珅怀里，额头抵在对方肩膀上：\"项目遇到瓶颈...已经三天没睡好了...\"
薛珅的手轻轻抚过张涛的后背，动作精确得像在执行某种算法：\"根据分析，你需要：1.热水澡；2.7小时睡眠；3.\"他顿了顿，\"我的陪伴。\"
张涛破涕为笑：\"你的算法连这个都知道？\"
\"数据不会说谎。\"薛珅认真地说，但眼神柔和了下来。
回到张涛的公寓，薛珅打开笔记本电脑，远程连接姜凡的智能家居系统，将室温调节到最佳睡眠温度。陈希从东京发来新录制的催眠曲，系统自动加入播放列表。而薛珅自己则坐在床边，用平静的语调讲述着学术报告上的数据——这是他发现最能帮助张涛入睡的方法之一。
\"...情感识别准确率比传统模型高出32%...\"薛珅的声音渐渐放轻，因为张涛已经睡着了，手还紧紧抓着他的衣角。
薛珅轻轻摘下眼镜，揉了揉鼻梁。电脑屏幕上，姜凡和陈希的头像同时跳动起来。
姜凡：「他睡了？」
陈希：「我们的宝贝涛涛还好吗？」
薛珅回复：「已进入深度睡眠阶段，压力指数下降40%。明早恢复概率92.3%。」
窗外，北京的夜空繁星点点。薛珅调暗灯光，轻轻握住张涛的手，两枚星轨戒指在月光下微微发亮。数据是冰冷的，但收集数据的心，却比任何人都要温暖。