丁义珍把车停在柳树沟村口时，天刚擦黑。
他推开车门，脚还没落地，就听见几个妇女在公告栏前嚷嚷：“每人五百，我们拿命交啊？”
村口那张手写标语被风掀着边角，墨迹都洇开了，可那句“县长修路，百姓卖命”还是扎眼得很。
一个穿旧军装的老兵蹲在旁边，手里捏着黄纸，火苗刚舔上纸角，他就开始嘟囔：“我儿子死在前线，现在轮到我交‘爱国款’？这路是通省城还是通阎王殿？”
他没抬头，丁义珍也没出声，只把车钥匙攥得更紧了些。他知道，这火点起来了，不是靠一张嘴能扑灭的。
手机在裤兜里震了三下。不用看他也知道是谁——棒梗那条“伞已撑半，风未至，勿近火”的加密信息还躺在收件箱里，像块烫手的铁。
可眼下这火，已经烧到百姓家门口了，他要是再躲，那就不是保命，是逃命。
掏出烟，点上，深吸一口，朝着晒谷场走。一路上，家家户户门窗紧闭，可窗帘缝里全是眼睛。
村支书老王迎上来，脸都白了：“丁副县长，您可算来了！李县长的文件下午就发下来了，说三天内收齐钱，不然就停发低保、断医保卡……这不是逼人上房吗？”
“他签的字？”丁义珍吐出一口烟。
“公章盖着呢，红头文件，全县统一。”
丁义珍冷笑：“全县统一？金山县有十八个贫困村，他问问哪个村拿得出五万块？”
老王抹了把汗：“可李县长说了，这是‘政治任务’，谁拖后腿，谁就是破坏发展大局。”
“发展？”丁义珍把烟头摁灭在墙根，“拿老百姓棺材本修景观大道，这叫发展？那我宁可当个‘破坏分子’。”
他转身就往村委会走，边走边掏出手机拨号：“老张，把青山技术组那帮人叫上，今晚通宵赶图，我要一份金山县民生交通优先路线图，明早八点前必须出稿。对，带卫星测绘数据，哪个村离镇卫生院最远，哪条路雨季塌方最多，全给我标出来。”
挂了电话，他又给另外五个村的支书挨个打过去：“明天上午九点，柳树沟晒谷场开村民大会，五村联席，我亲自讲政策。你们把人组织起来，别带棍棒，但也别怕说话。”
老王追在后面喊：“这……这不合程序啊！县委没批，您不能擅自召集群众大会！”
“程序？”丁义珍回头看了他一眼，“程序是为人民服务的，不是用来压人的。真要论程序，挪用教育经费修路，是谁定的规矩？”
第二天一早，晒谷场上已经挤满了人。上千村民从四面八方涌来，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇女，还有几个穿校服的学生，站在一起小声议论：“听说丁副县长要自己掏钱修路？”
话音未落，李达康的车也到了。他下车时皮鞋锃亮，风衣一甩，身后跟着两个办公室干事，手里拎着文件夹，气势十足。
他一上台就扫视全场，声音冷得像铁：“今天这个会，是谁批准的？谁组织的？这是典型的煽动群众对抗政府决策！”
台下嗡的一声炸了。
“我们是老百姓，开个会还要批？”
“你们城里人知道五百块对我们是啥吗？”
“我孙子肺炎住院，走泥路颠了四十分钟才到镇上，你们修那条破景观道能救命吗？”
李达康脸色铁青，指着丁义珍：“你！立刻解散人群，收回昨晚私自许诺的‘个人出资’！否则，县委将对你启动纪律审查！”
丁义珍没动。他接过扩音喇叭，声音不高，但全场都听得清。
“我知道你们恨的不是路。”他顿了顿，“你们恨的是，为什么修路的钱，从来不从办公室空调电费里省，不从领导专车油费里抠，偏偏要从老人药费、孩子学费里刮？”
人群安静了一瞬。
“所以，”丁义珍从公文包里抽出一张支票，举起来，“这是我个人账户转出的二十万元，用途写得明明白白——柳树沟至金羊镇卫生院1.5公里道路应急抢通工程。每一分钱，我会在镇政府官网公示流水，接受全镇监督。”
有人开始鼓掌。
他接着说：“我提议，先不修全线，先打通这条‘救命路’。老人看病、孩子上学、急救车进出，全靠它。剩下的，等财政理清了，咱们再议。这样行不行？”
底下不少人点头。一个老大娘抹着眼泪说：“丁县长，您要是早来三年，我老伴儿也不会死在路上。”
李达康气得手抖：“你这是搞个人英雄主义！破坏组织程序！”
“程序再重要，”丁义珍看着他，“能比人命重要？”
就在这时，人群后排一个戴鸭舌帽的男人悄悄退了出去。他没走远，蹲在晒谷场边的柴垛后头，掏出手机拨了个号，声音压得极低：“计划有变，丁义珍在抢民心……建议启动b方案。”
县委常委会当天下午三点召开。
李达康一进门就摔了文件：“丁义珍严重越权！擅自承诺财政支出，煽动群众对抗县政府，必须公开检讨！”
县委书记易学习一直低头翻材料，这时才抬起头，声音平静：“李达康同志，你先别急着定性。我刚拿到财政局的账本，有个事想问问你——上个月拨给柳树沟小学的三百七十万教育专项资金，怎么转到了京海城投公司名下？用途写着‘道路配套建设’？”
会议室一下子静了。
李达康脸色变了：“这……这是临时调度，上级有默许……”
“哪个上级？”易学习盯着他，“文件在哪？签字是谁？你当代县长，挪用教育款，连个会议记录都没有？不要忘记了你还没转正。”
“发展需要统筹！”李达康声音拔高，“一条景观大道能带动全县旅游，比修个破卫生院强一百倍！”
“可老百姓要的是活命，不是看风景。”
丁义珍终于开口，他把一份图纸摊在桌上，“这是我让技术团队连夜做的《金山县交通民生优先路线图》。
全县十七个行政村，八个村到镇卫生院平均耗时超过四十分钟，雨季有三条主路常年中断。我们优先打通这1.5公里，能降低73%的急救延误率，每年至少救回五条人命。”
他抬头看着易学习：“我可以为昨晚的承诺承担纪律责任，但有一条——我不能看着有人因为一条没修的路，死在送医的路上。”
易学习沉默了很久，最后拿起笔，在会议纪要上写下一行字：“原修路方案暂停，成立专项小组，重新论证路线优先级。”
散会后，丁义珍回到办公室，发现抽屉被人动过。他记得自己走时锁了，可现在锁扣是歪的。
他拉开抽屉，那份路线图的草稿还在，但背面多了一行红笔字，写得歪歪扭扭：
“你爸保不了你一辈子。”
他盯着那行字，没动，也没说话。窗外夕阳斜照，把桌角的茶杯影子拉得老长，像一把刀，横在纸上。
他把草稿翻过来，放进文件夹，起身关灯。
走廊尽头，保洁阿姨推着拖把经过，随口问：“丁县长，今晚还加班？”
“不加了。”他笑了笑，“明天还得早起，柳树沟的路，得有人盯着。”