离开文史楼后，窗外的天色更暗了，校园里的路灯同时亮起，昏黄的光晕在寒冷的空气中晕开，给这座古老的学府增添了几分朦胧而庄严的暖意。
陌生的环境，即将到来的比赛，来自天南地北的竞争...
陈默忽然转头看了看身旁安静的女孩，她的侧脸在路灯的光芒下勾勒出柔和轮廓。叶妍似乎感觉到了陈默的目光，侧过头，对他浅浅地笑了一下，细小的雪花不知何时又飘了下来，恰好落在她的睫毛上，轻轻一颤，融化了。
陈默的心跳，在北大冬日的寂静里，在周围细微的人声中，悄然快了几分。
...
在博雅居简单用过晚饭后，陈默和叶妍便各自回了房间。酒店的暖气很足，隔绝了外面凛冽的寒气。陈默把明天考试可能需要用到的笔、准考证、身份证又仔细检查了一遍，放在书桌最显眼的位置。
他摊开笔记本，想再温习一下自己积累的素材和行文结构，但思绪却有些飘。一会在想隔壁的叶妍此时会不会在复习，一会又想明天的题目会和什么有关，一会又想考完之后去哪里逛逛...
呼~
陈默深吸一口气，撇开胡思乱想的念头，合上笔记本，决定养精蓄锐。
窗外的京城，在夜色中显得格外庞大，雪没有再下，但寒意似乎更重了。
翌日，清晨七点。
闹钟准时响起。陈默拉开窗帘，外面天色依旧灰蒙蒙的，铅灰色的云层压得很低，像是酝酿着什么。没有阳光，只有一片清冷的冬日晨光。昨夜残留的薄雪几乎看不见了，只余下地面和屋顶湿漉漉的痕迹，空气干冷刺骨。
两人在酒店餐厅吃早餐时，马东反复叮嘱着注意事项：保持卷面整洁、审题要仔细、时间分配要合理。
陈默和叶妍都只是默默点头，气氛显得有些凝重。
叶妍今天扎了个干净利落的马尾，穿着素色的羽绒服，脸色微微有些发白，但眼神专注而沉静。陈默注意到她握着筷子的手指因为用力而有些泛白。
八点整，三人再次踏进北大东门。
校园里比昨天下午更显肃穆安静，只有三三两两和他们一样拿着白色笔袋、步履匆匆的考生身影。
目的地依旧是文史楼。
文史楼门口已经聚集了不少人，来自天南地北的少年们，脸上带着相似的紧张和期待，低声交谈着，各种口音混杂在一起。陈默又看到了昨天那个穿呢子大衣的男生，正神色轻松地和一对双胞胎搭话；还有一个独自看书的朴素女生则安静地站在角落，手里捧着一本厚厚的笔记本；东北口音的高个子男生正搓着手哈气，似乎很怕冷...？
八点半，考生凭准考证陆续进入考场。陈默和叶妍的座位离得不远，中间隔了两排。教室里的暖气开得很足，驱散了外面的寒意，却也带来一种令人窒息的沉闷感。
陈默找到自己的位置坐下，将准考证和身份证放在桌角，从笔袋中拿出两支笔：一支是常用的黑色签字笔，一支是这次过来时叶妍送给他的，也是黑色签字笔。
九点整，铃声准时响起，监考老师开始分发试卷。
偌大的教室里瞬间只剩下纸张翻动的沙沙声。陈默拿到试卷，目光立刻聚焦在作文题目上：
题目：门。
要求：文体不限（诗歌除外），题目自拟，不少于800字。
一个极其简单，却又蕴含着无限可能的题目。
陈默的心跳在最初的凝滞后，反而渐渐平稳下来。他没有像周围一些人那样立刻开始埋头疾书，也没有露出困惑或茫然的表情。他只是静静地盯着那一个字——“门”。
脑海里，各种意象、画面、哲思如同潮水般奔涌而来，却又在一种近乎本能的筛选下迅速沉淀、凝聚。
「具象的门？ 家门、校门、城门、历史中沉重的宫门、想象中通往未知秘境的门...嗯~~~太普通，太容易流于表面了。」
「抽象的门？机遇之门、知识之门、选择之门...这个方向好像是蛮有深度的。」
「那“门”的本质是什么？」
「是界限，是通道，是守护，是隔绝，是开启，是关闭...它既是物理的屏障，也是心理的象征。」
想着想着，一个核心的念头在他心中清晰起来：门，从来不是单向的。它不仅仅是一个入口或出口，它本身就代表着一种状态，一种关系，一种选择。
陈默忽然想起了鲁迅笔下“铁屋子”的比喻，那扇沉重的、禁锢思想的“门”；他想起无数历史转折点上，那些被叩开或强行撞开的国门、思想之门；他想起个人成长中，那些主动推开或被动关闭的心门、机遇之门......
一个立意在他心中成型：门，是双向的凝视与选择。推开一扇门，意味着你选择接受门后的世界，同时也意味着门后的世界选择了你。它考验着勇气，也检验着资格；它带来机遇，也伴随着责任。
这个立意瞬间点燃了他的思维。他没有急于动笔，而是迅速在草稿纸上勾勒出几个关键点：界限、跨越、选择。
思路清晰后，陈默的目光变得锐利而专注。他拿起叶妍送的那支笔，旋开笔帽。冰凉的笔身握在手中，却似乎传递着一丝暖意。他不再犹豫，在答题卷上，郑重地写下了自己拟定的标题：
《门之界》
笔尖在光滑的纸面上流畅地滑动，发出细微而坚定的沙沙声。他完全沉浸在自己的思绪中，那些积累的词汇、精妙的比喻、深刻的哲思如同找到了最合适的河道，奔涌而出，汇聚成有力的文字洪流。
时间缓缓流逝，当陈默写完最后一个句号，轻轻吁出一口气，抬起头时，才发现窗外的灰云似乎裂开了一道缝隙，漏下几缕微弱的阳光。
考场里依旧安静，只有笔尖摩擦纸页的声音和偶尔的翻页声。