接下来的日子，王卓宇像一座孤岛般生活在校园里。
走廊上，同学们会刻意绕开他走；食堂里，他周围的座位永远空着；就连课堂上老师提问时，目光也会不自然地跳过他的位置。
这种无形的排斥比直接的欺凌更令人窒息，就像被整个世界遗忘。
回到家，王卓宇表现得一切如常。他会跟父母聊些无关紧要的话题，抱怨作业太多，偶尔帮忙洗碗。
但每当林梓筱关切地问起学校生活时，他总是轻描淡写地说\"还行\"。
那些被刻意忽视的午餐时间，那些假装没听见的搭话，那些背后指指点点的窃窃私语。都被他锁在了校门之内。
半个月后的某个下午，王卓宇正趴在课桌上发呆，突然捕捉到几个关键词：\"姜维\"、\"转学\"、\"手续都办好了\"。
他猛地直起身，前排几个正在八卦的同学立刻噤声，慌乱地散开。
王卓宇盯着前方那个空荡荡的座位，桌面上还留着姜维上学期用小刀刻的\"早\"字。
他的眼神逐渐阴郁，手指无意识地在课本上抠出一道裂痕。
放学铃声响起，王卓宇破天荒地没有立即离校。他独自在操场上徘徊，看着成群结队的学生们涌向校门。
家长们等候的身影，同学们嬉笑打闹的场景，保安大叔检查学生证的动作。
这一切都像隔着一层毛玻璃，透着说不出的虚假感。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地横贯整个跑道。
远处的教学楼顶，似乎有个白影一闪而过。王卓宇眯起眼睛，却只看见空荡荡的天台。
没一会，王卓宇的脚步在空荡的教学楼里回响。他一层层向上攀登，楼梯间的感应灯随着他的脚步忽明忽暗。
当那扇铁门出现在眼前时，果然如他所料，门并没有锁，而是大敞着。
他停下脚步，掏出手机。后退几步，镜头对准敞开的铁门。\"咔嚓\"几声，将证据保存。
随后，他将手机小心翼翼地塞回书包，深吸一口气，迈开脚步，朝着天台走去。
天台的风比想象中还要猛烈，呼啸着扑面而来，吹得王卓宇的头发乱作一团。
天台上空无一物，只有风声在耳边呼啸。王卓宇站在天台的正中央，环顾四周，忽然，耳边响起细碎的私语：
“他怎么会做出这种事？”
“肯定是他故意的！”
“这种人根本不配待在学校里！”
\"就是他害死了...\"
\"听说他能看见鬼...\"
\"离他远点...\"
这些声音如此真实，仿佛整个学校的师生都围在他身边窃窃私语。
王卓宇的太阳穴突突直跳，眼前浮现出同学们躲避的眼神，老师们刻意回避的表情。
明明自己没有做错什么，但那些声音却仿佛将一切责任都归咎于他。
王卓宇的神情变得恍惚，他的双腿不受控制地向前移动，朝着天台边缘走去。
每走一步，耳边的窃窃私语就更加清晰，那些声音如同潮水般涌来，将他淹没。
“你看看他干的好事！”
“这种人就应该被赶出去！”
“跳下去吧，反正也没人会记得你！”
\"跳下去！！\"
\"你这个怪物！！\"
\"都是你的错！！\"
天台边缘越来越近。王卓宇的视野开始模糊，那些声音像无数双手推着他的后背。
当王卓宇走到天台边缘时，那些声音已经变得震耳欲聋。
它们不再是窃窃私语，而是变成了愤怒的吼声，一遍又一遍地在他耳边回响：
“跳下去！！跳下去！！跳下去！！跳下去！！”
王卓宇的身体微微颤抖，他的眼神中闪过一丝挣扎，仿佛在与内心的恐惧和绝望做最后的抗争。
然而，那些声音却如同无尽的黑暗，将他一点点吞噬。
就在这千钧一发之际，王卓宇猛地清醒，踉跄着后退几步，跌坐在天台中央。
风停了。
天台上静得可怕，只有他急促的喘息声。方才的一切仿佛从未发生，但冷汗已经浸透了他的校服。
刺骨的寒意顺着脊背窜上来。就在这时，背后突然传来脚步声。
王卓宇猛地回头，只见班主任沈默望不知何时已站在铁门旁，镜片后的双眼在夕阳下泛着冷光。
他的表情平静得近乎诡异，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
\"王卓宇，\"老沈的声音很轻，\"你怎么在这？\"
王卓宇的喉咙发紧，他下意识往后挪了半步，一时间竟说不出话。
沈默望缓步走近，皮鞋踏在水泥地上发出清晰的声响。他在王卓宇面前蹲下，平视着这个脸色惨白的学生。
\"你没跳下去吗？\"老沈的语气就像在问\"作业写完了吗\"一样平常。
王卓宇的瞳孔骤然收缩：\"......什么？\"
沈默望的脸在夕阳下显得格外陌生。他微微歪头，镜片反射着血色的光：\"为什么，你不跳下去？\"
这句话像一桶冰水当头浇下。王卓宇浑身僵硬，突然意识到。
老沈的瞳孔里，倒映的根本不是自己的身影，而是一团模糊的黑雾。
整个世界仿佛在这一刻凝固。
王卓宇的嘴唇颤抖着，声音干涩得不像自己：\"老、老师...你在说什么啊？\"
沈默望缓缓站起身，居高临下地俯视着他。夕阳将他的影子拉得很长，完全笼罩住了瘫坐在地的王卓宇。
\"王卓宇，\"班主任的声音突然变得异常冰冷，\"你现在在学校里是什么处境，自己心里没点数吗？\"
王卓宇的手指死死抠住地面，粗糙的水泥磨得指腹生疼：\"我明明什么都没做...凭什么要——\"
\"就因为你什么都没做！\"沈默望突然暴喝一声，唾沫星子飞溅到王卓宇脸上，\"你眼睁睁看着那个女生跳下去！这和杀人凶手有什么区别？！\"
王卓宇浑身一颤，耳边却突然响起那个女生最后说的话。
\"那个女生的家长，\"沈默望咬牙切齿地说着，脸上的肌肉不自然地抽搐，\"天天在办公室里哭嚎！闹着要见你！\"
他猛地揪住王卓宇的衣领，\"我们费了多大劲才把人拦住，你知道你给学校添了多少麻烦吗？！\"
王卓宇的视线开始模糊。班主任扭曲的面容在眼前晃动，背后却隐约浮现出另一个影子。
王卓宇双手胡乱挥舞着，像是要驱散什么无形的梦魇：\"和我没关系！不是我！\"他的声音嘶哑，带着崩溃的哭腔。
沈默望突然猛地推了他一把，王卓宇踉跄着后退，手已经触碰到了天台边缘凸起的水泥台。
\"王卓宇，\"沈默望的声音忽然轻柔下来，却比方才的怒吼更令人毛骨悚然，\"你真该死啊......\"
他的眼镜反射着夕阳的血色光芒，\"你害死了一条无辜的生命。\"
\"我没有！我不是！！\"王卓宇歇斯底里地喊着，本能地继续后退。忽然，他的手掌向后一撑——
空了。
手已经悬在楼外，王卓宇浑身僵住，冷汗瞬间浸透了校服。他急促地喘息着，死死盯着步步逼近的班主任。
沈默望在距离他两步远的地方停下，缓缓蹲下身，像在安抚一只受惊的动物：\"王卓宇同学......\"
他的声音温柔得可怕，\"跳下去吧。\"
\"跳下去，一切就结束了。\"
\"不会再有人指责你......\"
\"不会再有人孤立你......\"
\"你就......解脱了。\"
他的话语如同毒蛇吐信，一字一句钻进王卓宇的耳中。
王卓宇的视线开始模糊，耳边又响起那些窃窃私语，汇成震耳欲聋的声浪——
跳下去！
跳下去！
跳下去！