第二章 不寻常的车祸现场
凌晨三点的贵溪乡村公路，被三盏警用勘查灯照得青白。陈默蹲在摩托车旁，食指蹭过断裂的尾灯支架，金属断口处还沾着半片车漆，淡蓝色，带着细微的橘皮纹路。他掏出放大镜凑近，断口边缘的新鲜毛刺在灯光下泛着银光，像刚被掰开的饼干茬口。
“陈队，血迹采样完毕。”技术员小李直起腰，乳胶手套上沾着褐色的泥土，“从喷溅形态看，至少有两处血泊，这里”——他用激光笔指向灌溉渠旁的草滩，红点在泥土上跳了跳——“是主血迹，呈放射状，应该是动脉出血。”
陈默站起身，膝盖发出轻微的响动。他盯着那摊血迹，在勘查灯冷白的光线下，凝固的血痂呈现出深褐色，边缘蜷曲，像片被晒干的枯叶。根据血迹滴落的密度和方向，他在心里勾勒出一幅动态画面：有人在这里被刺伤，血液喷溅到芦苇叶上，又顺着草茎滴落到泥土里，形成现在看到的放射状痕迹。
“摩托车损伤报告呢？”他接过辅警递来的文件夹，快速翻阅。摩托车后尾灯破碎，碎片分布范围达三米，且集中在右侧，说明撞击力来自左前方，而非正常追尾。更奇怪的是，车架上没有明显的刮擦痕迹，只有尾灯部位有凹陷，像是被某种圆柱形物体撞击所致，比如面包车的保险杠。
“老周头到了。”辅警话音未落，一位裹着军大衣的老汉被带进警戒线。老人浑浊的眼睛盯着地上的摩托车，喉结滚动着，像是被什么东西卡住了。
“大叔，您昨晚八点经过这里，看见那辆面包车了？”陈默放低声音，递过去一支烟。老汉哆哆嗦嗦接过，火柴划亮的瞬间，照亮他眼角的皱纹，像被犁过的田垄。
“没错，就在那边竹林底下。”他抬手指向公路转弯处，那里有片茂密的毛竹林，此刻在夜风里沙沙作响，“车开得比蜗牛还慢，大灯忽明忽暗，我以为是抛锚了，想过去搭把手，结果那车突然加速，差点撞我三轮车上。”
陈默在笔记本上画下路线图：面包车从竹林后方的机耕道驶出，缓慢接近公路，在晒谷场附近突然加速，撞击摩托车后停下，随后发生搏斗，最后驾车逃离。这个轨迹说明司机对地形非常熟悉，而且特意选择了这个偏僻的转弯处，这里没有路灯，手机信号微弱，是个完美的“作案地点”。
“您看清车牌了吗？”小李追问。老汉摇摇头，又突然想起什么：“车顶好像锈迹斑斑，右尾灯没亮，开起来一颠一颠的，像是减震器坏了。”
陈默和小李对视一眼，这个描述和现场撞击痕迹高度吻合。更关键的是，老汉提到面包车“突然加速”，这与正常车祸中司机紧急刹车的反应截然不同，反而像是故意制造撞击机会。
“把血迹样本加急送市局，”陈默合上笔记本，“重点查是否有利器损伤痕迹。另外，调取周边五公里内的监控，尤其是机耕道入口的摄像头，就算是农用监控也行。”
东方泛起鱼肚白时，陈默站在灌溉渠旁，看着技术员用标尺测量血迹与摩托车的距离：17.3米。正常车祸中，伤者通常会在撞击点附近倒地，除非被二次撞击或拖拽，但现场没有车辆碾压的痕迹，只有两行凌乱的脚印，一行是皮鞋印，一行是运动鞋印，后者显然属于东海——根据林芳提供的信息，东海案发时穿着那双蓝色运动鞋。
“陈队，有个奇怪的发现。”小李举着物证袋走来，里面装着几片芦苇叶，“主血迹周围的芦苇叶上有多处折痕，像是被什么东西压过，而且”——他戴上手套，小心翼翼地展开一片叶子——“这里有纤维残留，像是粗棉布，可能来自外套内衬。”
陈默凑近观察，叶片上确实粘着几根灰黑色纤维，质地粗糙，像是工装外套常用的布料。他突然想起老周头描述的司机穿着：“深色外套，戴着棒球帽”，这种装扮在农村并不少见，却恰好能掩盖身份。
回到派出所时，天已经大亮。林芳坐在接待室里，手里攥着个保温杯，杯盖边缘结着一圈茶垢。她抬头看见陈默，眼神里突然涌出希望：“警察同志，找到东海了吗？他是不是受伤了？”
陈默避开她的目光，拉过一把椅子坐下：“目前还在调查。不过林女士，我需要你再仔细想想，东海最近有没有和什么人结仇？比如生意上的竞争对手，或者……”他顿了顿，“情感方面的纠葛？”
林芳猛地摇头，保温杯在桌上磕出声响：“不可能！东海就是个打零工的，平时就爱打个麻将，哪有什么仇人？再说我们刚开麻将馆没多久，虽说抢了点生意，但隔壁王婶那人我知道，绝不会干这种事。”
“麻将馆……”陈默沉吟着，想起技术员在东海手机里发现的通话记录，案发前一周，他频繁拨打一个本地号码，而那个号码的机主，正是刚子的妻子刘小娟。
“林女士，东海常去的麻将馆，是不是在邻村刚子家附近？”他留意着林芳的表情，只见她眼神一闪，手指无意识地摩挲着保温杯盖。
“嗯，就开在小卖店二楼。”她声音突然低了下去，“东海爱去那儿，说那边牌桌宽敞，茶水免费……”
陈默点点头，站起身时瞥见林芳围裙上的补丁，针脚细密，像是反复缝补过多次。这个细节突然让他心里一沉——在这个留守妇女居多的村庄，麻将馆不仅是娱乐场所，更是为数不多的社交窗口，而东海，这个性格开朗、爱说爱笑的中年男人，或许在不知不觉中，成了某些人情感寄托的对象。
下午三点，市局法医报告传来：血迹中检测出金属碎屑，形状不规则，初步判断为刀具切割时产生的残留物。更关键的是，血迹分布显示，伤者在受伤后曾有过剧烈移动，从主血迹到摩托车旁的滴落痕迹，形成一条蜿蜒的血线，像是有人捂着伤口试图逃离。
“不是车祸，是谋杀。”陈默在案情分析会上敲了敲投影仪，屏幕上显示出面包车的模拟轨迹，“司机故意撞击摩托车，制造接触机会，随后下车与东海发生冲突，用利器刺伤对方，最后将其带走。现场的血迹和脚印就是证据。”
“动机呢？”教导员皱眉，“如果是预谋杀人，总得有个理由。东海的社会关系查得怎么样？”
“正在查。”陈默调出东海的通讯记录，“目前发现他和一个叫刘小娟的女性联系频繁，而刘小娟的丈夫刚子，恰好有一辆老款面包车，型号是五菱之光，2008年产，符合目击者描述的‘车顶锈蚀、右尾灯不亮’特征。”
会议室里响起一阵低语。陈默继续说道：“刚子常年在东北打工，案发当晚突然带妻子离开，目的地是福建，而且他的面包车下落不明。更巧合的是，刘小娟就是东海常去的麻将馆的常客，两人住在同一个村子。”
“这么说，情感纠葛的可能性很大？”小李插话，“刚子发现妻子和东海有染，于是策划报复？”
“不能过早下结论。”陈默关掉投影仪，“但刚子确实有重大嫌疑。通知各路口检查站，留意一辆车牌号为赣L·cxxxx的五菱面包车，重点排查车顶锈蚀、右尾灯损坏的特征。另外，联系福建警方，协助查找刚子夫妇的下落。”
散会后，陈默独自来到院子里，点燃一支烟。远处传来拖拉机的轰鸣，几个农妇背着竹篓从派出所门前走过，闲聊声中偶尔飘来“东海”的名字。他望着暮色中的村庄，突然想起林芳说过的话：“东海每天晚上八点前准回家，说怕我一个人害怕。”
可现在，这个准时回家的男人，却消失在暮色里，只留下一地破碎的尾灯和凝固的血迹。陈默碾灭烟头，鞋底蹭过地面时，感觉有什么东西硌脚——是半片摩托车尾灯的碎片，在夕阳下泛着暗红色的光，像块永远不会愈合的伤口。
手机在这时震动，是小李发来的消息：“陈队，刚子家的邻居说，他昨晚离开前曾去过车库，动静很大，像是在搬什么重物。”
陈默盯着屏幕，脑海中浮现出面包车后备箱的画面。如果东海真的被劫持上车，那么此刻，他可能正在某个偏僻的角落，等待着警方的救援，或者……他不敢再想下去，转身走向警车，声音里带着一丝紧迫感：“通知技术组，立刻去刚子家车库勘查，晚一分钟，可能就多一分危险。”
引擎声划破暮色时，陈默望向窗外，看见林芳站在村口的老槐树下，手里举着那盏破损的手电筒，光束微弱，却固执地照亮着远方的路。他突然想起自己的母亲，每次晚归时，总会在阳台留一盏灯，说怕他找不到回家的路。
而此刻，在这个不寻常的车祸现场背后，究竟藏着多少不为人知的“回家路”，又有多少人，再也无法回到那个等待着他们的温暖港湾。