第七章 暧昧短信与致命嫉妒
审讯室的日光灯管嗡嗡作响，像只被掐住脖子的苍蝇。刚子蜷缩在不锈钢椅上，手腕上的铐痕呈暗红色，指甲缝里还沾着干涸的黑泥——那是抛尸时蹭到的草汁。陈默把保温杯推过去，杯壁凝结的水珠在笔录纸上洇出小块阴影。
\"从头说吧。\"他点燃一支烟，烟雾在铁窗漏进的暮色里蜷曲成蛇。
刚子舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动时，脖颈上的刀疤跟着抽搐。那是三年前在东北屠宰场，被同事用剔骨刀划的，起因是对方笑他\"老婆照片发网上像个村姑\"。此刻那道疤涨成紫红色，像条正在窒息的蚯蚓。
\"去年秋天......\"他突然开口，声音沙哑如砂纸磨过铁皮，\"她手机掉在井台上，我帮她捡的时候，看见屏幕上跳出来一条消息。\"
陈默在笔记本上记下\"2014年秋\"，笔尖停顿。刚子说的\"她\"，是大他三岁的妻子春霞。两人结婚十年，聚少离多，春霞留在村里带两个孩子，刚子在长春一家冷库杀鱼，每月寄钱回家，自己住在十人一间的集体宿舍，床底塞着皱巴巴的妻子照片。
\"内容是......\"刚子突然哽住，左手攥紧又松开，指节敲得桌板咚咚响，\"那狗日的发了个笑脸，说'今天你穿的碎花衫真好看'。后面还有个......那个什么表情，红嘴唇。\"
陈默挑眉。在农村，微信表情的含义常被放大十倍。他记得走访麻将馆时，有个妇女把点赞 emoji 说成\"伸大拇指的流氓\"。
\"我问春霞咋回事，\"刚子的声音突然尖利，\"她说是打麻将时东海帮她捡过牌，随便客气两句。可我翻聊天记录，那狗日的天天发消息，什么'今天手气真好，多亏你坐我下家'，还有......\"他突然噤声，浑浊的眼珠转向单向玻璃，仿佛能看见墙后监听的女警员。
\"还有什么？\"陈默追问道，同时把烟灰弹进易拉罐。
\"说她脖子上的痣像颗甜葡萄......\"刚子的脸涨成猪肝色，\"我他妈在冷库杀鱼，双手冻得发紫，她倒在村里让人调戏！\"
闪回画面在陈默脑海中展开：东北零下二十度的冷库，刚子穿着橡胶围裙，手里的刀起起落落，鱼血溅在护目镜上，模糊了远处超市电视里播放的乡村爱情剧。与此同时，百公里外的贵溪农村，春霞坐在麻将馆里，袖口露出半截碎花衫，东海的手越过牌桌，帮她捡起掉在脚边的幺鸡。
\"你当时怎么做的？\"陈默递去第二支烟。
刚子猛地吸了一口，烟头在齿间咯吱作响：\"我让她换手机号，把那狗日的拉黑。她答应了，可春节回家时......\"他突然剧烈咳嗽，烟灰簌簌落在囚服前襟，\"我翻她手机相册，发现有张自拍，背景是麻将馆的墙，角落露出半个人影，穿的正是东海的蓝夹克。\"
陈默在本子上画下时间线：2014年秋发现短信，2015年春节发现照片，案发时间为2015年3月17日。三个月的时间，足够恨意在沉默中发酵成毒酒。
\"3月17号那天，你什么时候决定动手的？\"
刚子盯着天花板，那里有只蟑螂正沿着墙角缓慢爬行。\"下午三点，我在村头看见他骑车带侄子去买方便面。\"他的声音突然平静，像在描述每天重复的杀鱼流程，\"他看见我时笑了一下，露出那颗缺了角的门牙——跟我在春霞自拍里看见的笑容一模一样。\"
陈默想起东海的尸检报告：右上门牙有陈旧性缺损，推测是年轻时打架所致。在麻将馆老板娘的证词里，东海常以此自嘲：\"这牙是被初恋男友敲掉的，不然现在早娶上城里姑娘了。\"
\"你跟踪他到麻将馆？\"
\"他每周一、三、五下午四点准时去邻村打牌，\"刚子的指甲抠进掌心，\"我算准了时间，把车停在他回家必经的土路上。那路没路灯，弯道多，摩托车开得慢。\"
闪回画面切换：暮色中的土路，刚子的面包车熄火停在槐树影里，右尾灯像只瞎眼。他攥着方向盘的手青筋暴起，后视镜里映出自己扭曲的脸——比杀猪时还要狰狞。远处传来摩托车的突突声，东海的蓝夹克在暮色中晃成模糊的斑点，侄子的书包带子垂在车把上，像条晃动的舌头。
\"我先轻踩油门撞他后轮，\"刚子的目光突然空洞，\"他摔下来时骂了句'操你妈'，我听着却觉得高兴——终于肯正眼看我了。\"
陈默放下笔，凝视眼前这个男人。他突然意识到，刚子等待的不是道歉，而是一场正面冲突，一场能让他作为\"丈夫\"、作为\"男人\"被看见的对抗。在常年缺席的婚姻里，他早已变成妻子手机里的一串转账数字，而东海的存在，像面镜子，照出他岌岌可危的尊严。
\"然后呢？\"
\"他让侄子先回家，说'大人的事别掺和'。\"刚子突然笑了，笑声里带着破碎的尖利，\"多威风啊，跟个英雄似的。我故意说'私了还是公了'，他就跟着我走到车边，说'去镇上找交警'。\"
陈默在本子上画了个箭头：诱骗上车。根据车内血迹分布，东海是在进入面包车后遭到袭击。这与刚子之前\"撞击后当场搏斗\"的供述不符。
\"你早就算准了要把他骗上车？\"
刚子的笑容凝固了，喉结上下滚动：\"他一上车我就锁了门，从座位底下摸出刀......\"他突然捂住脸，指缝间漏出呜咽，\"那刀本来是用来杀鱼的，可他伸手抓我脖子，指甲抠进我旧疤里，疼得我......\"
陈默看着刚子脖颈上的刀疤，此刻它正渗出细密的血珠。法医报告显示，车内提取的血迹中有o型血，与刚子血型吻合。这说明搏斗中，东海曾激烈反抗，指甲缝里很可能残留刚子的皮肤组织——这将成为定案的关键证据。
\"他喊了吗？\"陈默的声音放轻。
\"喊了，\"刚子的呜咽变成干涩的抽气，\"他喊'我跟你老婆没睡过'，可我不信......\"他突然抬头，眼里布满血丝，\"你知道春霞跟我说什么？她说'就算睡了又怎样，你能陪我睡觉吗？'...\"
这句话像颗子弹击中陈默。他想起春霞在审讯室里的模样：头发胡乱扎成马尾，眼角爬满细纹，说起东海时眼神复杂，像厌恶又像怜悯。\"他就是嘴甜，\"她反复说，\"给每个女人递牌时都带点笑，让你觉得自己是特别的。\"
审讯室的时钟指向八点，走廊传来饭盆碰撞声。刚子突然安静下来，盯着陈默胸前的警徽，像在看某个遥远的东西。
\"知道我为啥去东北吗？\"他的声音突然温柔，\"村里男人都出去打工，我要是不去，就会被笑'吃软饭'。可我去了，老婆孩子还是守活寡。\"他抬起戴铐的手，试图抓挠脖子，却只能在空气中划出徒劳的弧线，\"去年冬天，我给春霞买了件羽绒服，她嫌颜色老气。东海倒好，随手摘朵野花递给她，她就能笑一整天。\"
陈默想起走访时，春霞穿着洗得发白的红棉袄，袖口磨出毛边。而东海的衣柜里，有件吊牌未摘的藏青色夹克，标签上写着\"长春某商场购入\"——可能是刚子打工的商场。命运的讽刺在此刻显形：两个男人用不同的方式讨好同一个女人，却在误会与沉默中走向毁灭。
\"案发当晚，你在麻将馆看见东海时，他在做什么？\"陈默翻开新的一页。
\"他坐在靠窗的位置，\"刚子的眼神飘向远方，仿佛看见那个傍晚的麻将馆——煤油灯在暮色中摇晃，东海的手在牌堆里翻动，袖口露出金闪闪的假表，那是他花二十块钱在镇上买的。\"他摸牌时总爱哼歌，那天哼的是《老鼠爱大米》，跟春霞手机铃声一样。\"
陈默突然意识到，这个细节或许比所有物证都更具杀伤力。在封闭的乡村环境里，重复的旋律、相似的穿戴，都可能成为点燃嫉妒的火星。东海的每一个无心之举，都被刚子解读为蓄意挑衅，因为在这场婚姻里，他早已是个失重的人，只能抓住任何蛛丝马迹证明自己的存在。
\"动手前，你想过后果吗？\"
刚子笑了，笑容里有种解脱般的轻松：\"想过啊，想着杀了他，春霞就能跟我好好过日子了。\"他突然歪头，像在倾听什么，\"你听，我好像听见她在哭。\"
陈默侧耳，只有空调外机的轰鸣。但他知道，在隔壁的询问室里，春霞正在重复那句机械的回答：\"我跟他没什么，真的没什么......\"
审讯结束时，刚子突然抓住陈默的手腕：\"警官，你说要是我当初没出去打工，是不是就不会这样？\"
陈默抽回手，钢笔在笔录最后一行写下：\"犯罪动机源于长期情感缺位引发的认知偏差，嫌疑人将妻子的正常社交曲解为背叛，结合其成长环境与婚姻模式，呈现典型的控制型人格特征。\"
走出审讯室，夜风带着潮气扑面而来。陈默摸出烟盒，发现只剩最后一支。他想起刚子提到的碎花衫，想起春霞衣柜里压在箱底的婚纱照——照片里的新娘穿着涤纶婚纱，新郎别着塑料胸花，两人身后是刚盖好的砖房，窗台上摆着刚子从城里带回来的假花。
手机震动，是小吴发来的消息：\"刚子手机里存着200多条未发送的短信，开头都是'春霞，我想你'。\"
陈默望着审讯室的铁窗，那里映着城市的霓虹，却照不亮乡村夜晚的孤独。他突然明白，这场悲剧的根源从来不是某条暧昧短信，而是两个被困在时代裂缝里的男人，用最笨拙的方式争夺存在感，最终双双坠入深渊。
烟头烫手时，他才惊觉自己已站了很久。远处传来犬吠，像某个未被听见的呜咽，消散在黎明前的黑暗里。