“数据……摇篮……”一个破碎的念头在意识深处划过，带着难以言喻的苦涩。那本应是孕育新生的地方，如今却成了毁灭的源头。他感受到身下冰冷的地板，鲜血呛咳带来的灼痛，还有视野边缘那彻底熄灭、化为凡尘布料的量子婚纱——那是他短暂“新郎”身份的残骸，也是对这个荒谬世界的最后注脚。混乱的秘密在他脑中轰鸣，那是足以改变一切的真相，此刻却只能随着他意识的消散，埋入这废墟的寂静。他想呐喊，想警告，想抓住那正在疯狂逃逸的数据流，想把那核心悖论的图谱传递给任何可能存在的“后来者”……
但冰冷的麻木感已经扼住了他的喉咙，淹没了他的胸腔。周围崩塌的巨响、失控能量的尖啸，一切都褪色为一片遥远的、无意义的噪音。最后的感知，是身下黏腻冰冷的液体浸透衣物，以及无边无际的、沉重的黑暗，温柔而无情地吞没了他。
巨大的金属结构发出一声最后的、撕裂般的哀鸣，彻底倒塌下来，激起一片裹挟着尘埃、能量残渣和破碎数据的风暴，将少年那渺小的、静止的身躯，连同他未竟的使命与混乱的秘密，一同覆盖、掩埋。
死亡的重量压碎了他肺里最后一口空气。断裂的钢筋像巨兽的肋骨穿透他的视野，冰冷的混凝土碎块倾泻而下，带着星球撞击般的轰鸣。少年张维眼前最后的画面，是穹顶监控探头闪烁的红点，像一颗凝固的血珠，嘲笑着他未竟的使命和那些混乱肮脏的秘密——关于父亲张超，关于那个叫林夜的女人，关于这宏伟数据地狱下腐烂的根基。黑暗吞噬了他。
意识并没有沉入无边的虚无，反而被一种粘稠、冰冷、带着微弱电流的流体包裹，像沉入了福尔马林溶液的标本。失重感消失了，他悬浮着。绝对的黑暗里，时间失去了刻度。不知过了多久，也许是永恒中的一瞬，也许是一瞬中的永恒，一点微弱的光刺破了粘稠的黑暗。那光来自五个并排的、惨白的点。
那是五根手指。
从一片看似坚固无比的混凝土侧壁里，穿透而出！没有血迹，没有撕裂的痕迹，如同幽灵从水中升起一样自然。那手指异常纤细、修长，皮肤呈现出一种实验室里尸体才有的灰败质感，指甲修剪得一丝不苟，透着非人的冰冷气息。它们微微弯曲着，带着一种精准的、不容置疑的力道，猛地扣住了张维被混凝土碎块划伤的手臂！
冰！刺骨的冰寒瞬间沿着手臂的血管蔓延，冻僵了他的骨髓。他想尖叫，喉咙却像被那冰冷的流体彻底堵死，只能发出嗬嗬的漏气声。一股沛然莫御的力量从那五根手指上传来，将他整个人狠狠拖拽过去。坚硬的混凝土墙壁在他眼前扭曲、波动，如同投入石子的水面。他像穿过一层粘稠的凝胶，视野短暂地陷入一片混沌的色彩风暴和刺耳的电子蜂鸣。身体被分解又重组，每一个细胞都在尖叫。
下一个瞬间，脚踏实地。冰凉、光滑，像某种金属镜面。他踉跄着跪倒在地，胃里翻江倒海，干呕着，却只吐出带着铁锈味的唾液。这里……不再是崩塌的巢穴核心。没有弥漫的硝烟和粉尘，没有扭曲呻吟的金属。只有一片绝对的、无边无际的银白。银白的地面，银白的穹顶，银白的墙壁在极远处模糊了界限，仿佛整个宇宙都被打磨成了镜子。唯一的光源是这片空间本身，均匀、柔和，却冰冷得不带一丝生命的温度。寂静，如同真空，只有他粗重而恐惧的喘息在其中突兀地回荡——不，连这喘息声似乎也被这片银白空间贪婪地吸收着，显得格外微弱。
这是哪儿？！那五根手指……是谁？他猛地低头看向自己的手臂，被扣住的地方，留下五个清晰的、凹陷的指印，皮肤呈现出冻伤般的青紫色，边缘微微冒着寒气。
“欢迎回家，儿子。”
一个声音毫无征兆地响起，并非来自某个方向，而是直接灌入他的脑海深处。那声音冰冷、平滑，带着金属摩擦的质感，每一个音节都精确得像切割好的钻石。张维浑身剧震，猛地抬头。
在他前方几步远的地方，银白的地面无声升起一个平台。平台上，矗立着一个身影。银灰色的实验袍纤尘不染，包裹着颀长而略显僵硬的身躯。他的脸……张维的呼吸瞬间停滞。
那张脸，线条冷硬如同刀削斧劈，眼角眉梢刻着岁月和绝对掌控留下的深刻纹路。眼神空洞，没有焦距，像是两颗打磨光滑的黑曜石珠子嵌在眼窝里。但这张脸，无数次出现在张维童年的噩梦和报纸科技版块的封面上——张超！他的“导师”，他的……“父亲”。一个从未被承认，只存在于母亲林夜临终前混乱呓语和冰冷实验档案碎片里的称谓！
张超的头颅微微偏转，没有瞳孔的漆黑眼珠“看”向张维。那张几乎没有血色的嘴唇纹丝不动，声音却再次轰击张维的意识：“不必惊讶。这个‘虚数空间’是我脱离低维肉身最后的堡垒，也是……你的归宿。”
不等张维从那巨大的身份冲击和视觉恐惧中回神，一股更强的精神洪流粗暴地冲开了他的意识防线！无数记忆碎片如同破碎的彩色玻璃，带着锋利的边缘，狠狠扎进他的脑海！
? 冰冷的白色房间：无菌灯管发出嗡鸣。幼小的他，额头贴着冰冷的玻璃。玻璃后面，巨大的圆柱形培养槽里，淡蓝色的营养液中，漂浮着蜷缩的胚胎。一个穿着白大褂的身影（正是张超！）指着其中一个胚胎旁边闪烁的光屏，屏幕上是复杂至极的基因图谱剪接动画。一个冰冷的电子音旁白清晰地标注：“克隆母本dNA溯源：林夜（已故）。序列优化注入：情感抑制模块β-7，逻辑强化核心γ-9…项目代号：完美容器——L序列。” 随后，画面聚焦在那个胚胎稚嫩的脸庞上——那眉眼轮廓，赫然带着几分周绾的雏形！
? 刺耳的警报：急促闪烁的红光。培养槽破裂，粘稠的蓝色液体混合着鲜血涌出！一个穿着染血护士服的女人（周晴！）面容惊恐扭曲，正徒劳地试图关闭一个巨大的阀门。另一个穿着白大褂的身影（张超！）却站在远处，冷静地记录着什么，嘴角甚至有一丝不易察觉的弧度。警报声中夹杂着一个微弱却绝望的童音嘶喊：“妈妈——！” 那是他！幼小的他，被一个研究员粗暴地拖离现场！他拼命扭头，最后一眼看到的是培养液中那个胚胎小小的、正在失去生机的身体……尸体编号：LK007.5。