“这是……哪里？”周绾茫然地问。
“系统的缓冲层，或者说，一个精心布置的陷阱终点。”一个温和而熟悉的声音响起。周绾震惊地看到，姐姐周晴的半透明影像出现在旁边，眼神中充满了疲惫和怜爱，“小绾，对不起，把你卷进来。这是唯一能暂时困住张超，并对所有克隆意识进行批量‘格式化’的机会。这场‘婚礼’，是清除程序的最终确认仪式。”
周晴的影像指引着他们交换婚戒。那对戒指造型奇特，闪烁着暗红色的光泽，仿佛由某种生命的碎片熔铸而成——周绾瞬间明白，那是林夜们被囚禁的心脏的一部分。
“不……”周绾感到一阵恶心和巨大的悲哀。这一切，难道最终还是要以牺牲和利用为结局吗？
陈默却深深地看了她一眼，握住了她的手，他的意识体传递过来一种奇特的温暖和决心：“无论这是什么，先活下去。”
当戒指套上周绾手指的刹那，整个婚礼场景剧烈震动起来。她感到一股庞大无比的吸力从脚下传来，仿佛要将她拖入无底深渊。而在意识彻底沉沦之前，她用尽最后的力量，将那支已经出现裂纹的量子钢笔，朝着数据虚空中某个不断闪烁、代表着“直播信号输出”的光点，狠狠掷去！
她能感觉到，钢笔穿越了数据的屏障，落在了某个“现实”的世界。
紧接着，是无边的黑暗和寂静。
……
与此同时，在某个看似普通的居民楼里，一个脸色苍白的少年，正紧张地拆开一个刚刚收到的、没有任何寄件人信息的快递包裹。里面是一个打着“限量版凶宅盲盒”标签的盒子。他既是好奇，也是被某种莫名的诱惑驱使，颤抖着打开了盒盖。
里面没有想象中的恐怖玩偶或道具，只有一件折叠得整整齐齐的、闪烁着无数细微光点的白色婚纱——量子婚纱。
少年鬼使神差地拿起婚纱，一种冰冷的触感顺着指尖蔓延。他下意识地将婚纱套在了自己身上。就在这一瞬间，他房间里那台忘记关闭的电脑，摄像头指示灯猛地亮起，一个未经授权的直播界面自动弹出，标题骇人听闻：“第29号执念容器，开箱即用！”
直播画面里，少年穿着不合身的婚纱，惊恐地瞪大了眼睛。而在他身后的阴影里，一道道模糊的、与周绾面容相似的女性身影缓缓浮现，一个，两个，三个……足足二十八道身影，将他团团围住。她们齐声低语，声音重叠，带着无尽的怨毒与嘲讽，穿透屏幕：
“欢迎成为第29号执念容器。”
桌子上，那支凭空出现的、笔尖染着暗红墨水的钢笔，无人执握，却自行竖立。少年惊恐地瞪大双眼，眼球几乎要挣脱眼眶的束缚。笔尖缓缓压下，在他颤抖的眼睑上划过，留下灼痛而又冰凉的触感。暗红墨水像活物般渗入皮肤，勾勒出第一个笔画——那或许是一个名字的开端，又或是一句永恒诅咒的起始。新的轮回，在这无声的书写中，悄然开启。
冰冷的空气裹挟着消毒水的气味，钻进周绾的鼻腔。市立医院地下一层的走廊长得没有尽头，惨白的灯光在头顶嗡嗡作响，将她的影子在磨石地面上拉长又压短。她被临时抓来顶替夜班，那位负责太平间值守的护士在前一天傍晚毫无预兆地失踪了，只留下一张永远填不满“林夜”这个名字的值班表。
护士长，一位脸上刻满岁月和疲惫沟壑的老妇人，在交接时用力抓住周绾的手腕，指甲几乎嵌进她的皮肤。“听着，丫头，”老护士的声音压得极低，带着一种被恐惧浸润的沙哑，“守着那张表，但千万别试图去填那个空白。还有，凌晨三点，无论听到什么，看到什么，绝对、绝对不要接值班室的电话。”
周绾点了点头，胃里却像揣了一块冰。她只是个实习医生，这种诡异的重任本不该落在她肩上。但人手短缺，加上“林夜”这个名字带来的某种不祥的禁忌，让其他资深的护士都避之不及。
值班室狭小而压抑，一张旧木桌，一把吱呀作响的椅子，墙上挂着一本泛黄的值班日志。周绾翻开日志，指尖拂过一排排签名，在最新一页的末尾，“林夜”下方的空格，刺眼地空着。那空白仿佛具有吸力，让她的目光难以移开。她甩了甩头，试图驱散这不安的念头。
时间在死寂中缓慢爬行。午夜过后，寒意愈发深重，那是一种穿透衣物、渗入骨髓的阴寒。周绾靠在椅背上，眼皮沉重，半梦半醒间，似乎听到远处传来细微的、有规律的刮擦声。她猛地惊醒，侧耳倾听，那声音又消失了，只有自己的心跳在耳膜上擂鼓。
就在这时，她锁骨下方传来一阵尖锐的刺痛。她下意识地伸手捂住那里，皮肤下植入的个人身份识别芯片正发出不同寻常的灼热感，伴随着一种低频的、几乎无法察觉的震颤。与此同时，她白大褂口袋里的某样东西也开始同步震动。
是那支笔。姐姐周晴留下的遗物——一支样式古朴的钢笔。周晴曾是这家医院出色的外科医生，五年前，在一场离奇的医疗事故后神秘失踪，官方结论是意外，但周绾从未相信。这支笔是姐姐留下的少数物品之一。
她掏出钢笔，冰冷的金属笔身此刻却微微发热，笔帽顶端，一个极其细微的、类似玫瑰形状的刻痕正渗出一种暗红色的、类似墨水的粘稠液体，散发出极淡的、类似铁锈和消毒水混合的怪异气味。笔尖似乎也隐隐指向桌上那张值班表。
凌晨两点五十分。值班室的老式挂钟发出沉闷的齿轮转动声，预示着三点的临近。空气凝滞得让人窒息。周绾感到一种莫名的恐慌，锁骨下的芯片震颤得更加剧烈，仿佛要与那支钢笔产生某种共鸣。
当时针与分针在罗马数字“III”上重合的瞬间——
咚……咚……咚……