那支写完诅咒的量子钢笔，并未坠落，而是调转笔尖，遥遥指向了周绾意识所在的方向。笔尖上，那暗红色的数据血光，微弱地闪烁了一下，像是在发出无声的邀请，或者……一个新的指令。
周绾感到一股无法抗拒的吸力从钢笔传来，她的意识不由自主地被拖拽过去。在她彻底被吸入之前，她最后“看”了一眼这个巨大的、布满废弃盲盒贩卖机的仓库。在无尽的黑暗深处，似乎有新的屏幕亮起，显示着“正在载入……”的字样。
手术台上的无影灯发出惨白的光，周绾的手指冰凉，指尖下的值班表粗糙得像某种风干的皮肤。纸上，“林夜”两个字的位置，是一片刺眼的空白。老护士临走前浑浊的眼神和那句“别填空白，别接三点钟电话”的警告，此刻像冰冷的蛇缠绕在她的脖颈。
太平间的夜，死寂中藏着无数细微的声响。冷风穿过通风口，像是叹息。远处，某种液体有规律地滴落，敲打着神经。周绾攥紧了姐姐周晴留下的那支旧钢笔，冰凉的金属笔帽硌着她的掌心，带来一丝虚幻的安定感。这支笔是姐姐失踪后留下的唯一遗物，笔杆上刻着一朵缠绕的、似玫瑰又似神经脉络的诡异花纹。
当时钟的指针沉重地指向三点整，世界骤然改变。
先是电话铃炸响，尖锐得几乎要刺破耳膜。周绾僵在原地，看着那部老式电话机在桌上疯狂震颤，却始终没有伸手。铃声歇斯底里地响了十二下，然后戛然而止。死寂重新降临，却比之前更加粘稠，更加令人窒息。
紧接着，从厚重的停尸柜金属门后，传来了声音。
笃、笃、笃。
不是杂乱无章，而是带着一种令人头皮发麻的规律，像是一个被困在里面的人，用尽最后力气发出的信号。周绾的心脏狂跳，她几乎是凭借本能，抬头望向墙角那个布满雪花的监控屏幕。
屏幕上，影像模糊，布满干扰条纹。但能看清，在摆放值班表的桌子旁，不知何时多了一个穿着白大褂的模糊身影。那身影背对着摄像头，微微俯身，正用一支笔，在值班表那片属于“林夜”的空白处，缓慢而坚定地书写着。
周绾的呼吸停滞了。她死死盯着屏幕，看着那模糊的身影写完，然后缓缓地、极其不自然地，将头转向摄像头的方向。没有清晰的五官，只有一片模糊的苍白，但周绾能感觉到，那双不存在的眼睛，正穿透屏幕，牢牢地锁定了她。
几乎在同一时刻，她锁骨的皮肤下，那个自小就被植入、据说是用于医疗追踪的微型芯片，突然传来一阵尖锐的灼痛。而一直被她紧握在手中的量子钢笔，也仿佛活了过来，笔杆剧烈发热，内部有幽蓝的光芒流转，与芯片的灼痛形成一种诡异的共振。
钢笔不受控制地从她手中滚落，笔尖在冰冷的地面上划出一道幽蓝色的痕迹，那痕迹迅速扭曲、变形，最终凝结成一个与笔杆上花纹一模一样、却更加清晰、更加妖异的“量子玫瑰”图腾。周绾下意识摸向自己脖颈下方，那里有一个从小就有、如同条形码般的淡粉色胎记——此刻，它正隐隐发烫，形状竟与地上的玫瑰图腾轮廓惊人地吻合。
恐惧被一种更强烈的冲动压倒。她冲向那张值班表。屏幕上那个身影已经消失，但表格上，“林夜”的名字赫然在目，墨迹新鲜，仿佛刚刚写下。而更让她通体冰凉的是，在表格末尾，原本空白的一行，正有墨迹如同渗血般缓缓浮现，勾勒出笔画——那是她的名字，“周绾”！
她猛地伸手想撕碎这邪门的表格，指尖却在触碰到的瞬间，被一股巨大的力量拽入漩涡。
眼前的景象破碎又重组。她看到一个熟悉的身影——姐姐周晴，穿着护士服，神色仓皇地在深夜溜进这间值班室，颤抖着手修改了值班记录，将“林夜”的名字涂改、擦除，留下那片空白。接着，画面跳转，她看到一个戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男人，正是医院德高望重的张超教授。他站在一个充满未来感的实验室里，面前是巨大的屏幕，屏幕上流动着复杂的数据和脑波图像，他低声对助手说：“……执念是最佳养料，把这些强烈的情感波动编码、备份，注入准备好的容器……‘人格克隆’盲盒程序，将是人类意识永生的阶梯。”
景象消失，周绾跌回现实，浑身冷汗。值班表上，她的名字已经清晰无比。门外传来脚步声，刑警队长陈默一脸凝重地推门而入。他负责调查最近引起恐慌的“凶宅盲盒”直播连环死亡案，死者死状各异，却都与他们抽中的盲盒主题离奇一致。更诡异的物证鉴定发现，所有死者的大脑神经元中，都检测到了微量的、属于周绾的特定dNA标记片段。
“周医生，我们需要谈谈。”陈默的声音带着疲惫和深深的困惑，“为什么死者的脑子里，会有你的dNA？”
周绾无法回答。她看着陈默，却在他靠近的瞬间，透过那支量子钢笔再次产生的微弱共鸣，捕捉到一些破碎的画面：陈默曾经多次调查张超教授负责的一个前沿医疗项目，但每次调查结束后，相关的记忆似乎都被某种力量干扰、覆盖，变得模糊不清。
线索像毒蛇一样缠绕上来。值班表、林夜的幽灵、姐姐的隐瞒、张超的实验、盲盒命案、陈默被篡改的记忆，还有她自己那作为“母本”般出现在死者体内的dNA……所有这些，都指向一个令人不寒而栗的核心。她想起刚才看到的幻象中，张超所说的“容器”。
难道自己，就是那个容器？
她借着协助调查的名义，跟着陈默来到停尸房，查看最新一名盲盒死者的尸体。在搬运尸体时，她意外在停尸柜冰冷的金属夹层缝隙里，摸到了一个硬物。那是一本被福尔马林溶液浸透、照片上的人像已经模糊变形的护士证——属于失踪的姐姐周晴。在证件塑料封皮的夹层里，藏着一枚微小的、形状奇特的金属芯片。