我私下里读到《相鼠》这篇诗，想到其中‘无礼则死’的意思，感到非常惭愧。我孤身一人，形影相吊，内心十分愧疚。如果因为有罪而放弃生命，那就违背了古贤‘日夕改过’的劝诫；如果忍着耻辱苟且偷生，又会受到诗人‘有何面目’的讥讽。
陛下啊，您的恩德如同天地一般广阔，如同父母一般深沉。您的恩泽如同春风一般温暖，如同时雨一般滋润。正因为如此，那些不辨荆棘的人，才能享受到庆云的恩惠；那些像尸鸠一样养育七子的人，才能享受到平等的仁爱；那些赦免罪人、要求立功的人，才能得到明君的赏识；那些怜悯愚昧、爱护贤能的人，才能得到慈父般的恩宠。正因为如此，我这个愚笨的臣子才会在陛下的恩泽中徘徊，不忍心放弃。
以前接到诏书，说我不能再朝见，我心灰意冷，以为自己老了，再也没有朝见陛下的机会了。没想到陛下又下诏召见我，我激动万分，急切地盼望着能见到陛下。我住在西馆，还没能进入朝堂，内心十分焦急，日夜不安。现在，我恭敬地呈上两首诗，表达我的心情。”
第一首诗是这样的：
“伟大而显赫的父亲，就是武皇。他受命于天，拯救了四方。他的红旗所到之处，九州大地都被扫荡。他的教化如同水流，远方的国家也来朝拜。他的功绩超越了商周，与唐尧相比也毫不逊色。我们伟大的皇帝，世代聪明。他武勇而严肃，文治而和谐。他接受了炎汉的禅让，统治着万邦。万邦已经教化，遵循着旧的法则。他广泛地任命亲人，来保卫国家。皇帝说你是诸侯，统治着青州的土地。你拥有海滨，就像周朝的鲁国一样。你的车马有光辉，旗帜有秩序。众多的贤才，辅佐着你。我这个小孩子，倚仗着宠爱，骄傲自满。我的行为触犯了法律，扰乱了国家的秩序。我作为藩王，却违背了祖先的规矩。我傲慢地对待皇帝的使者，违反了朝见的礼仪。国家有法律，我被削去官职，将被处以刑罚。伟大的天子，你怜悯你的同类，不忍心对我施以刑罚，让我在朝堂上出丑。你违背了执法的官员，怜悯我这个小孩子。你把我改封到兖州，在黄河边上。我没有辅佐的大臣，只有君主没有臣子。我荒淫的过错，谁来辅佐我？我孤独地住在仆人的房子里，在冀州的北方。唉，我这个小孩子，遭受了这样的灾难。伟大的天子，你的恩惠无处不在。你给我戴上黑色的帽子，系上红色的腰带。红色的腰带闪闪发光，让我感到荣耀。你给我符节，给我玉玺，让我成为国王。我抬头看着金玺，低头拿着圣旨，皇上的恩宠太过丰厚，我感到害怕。我这个小孩子，愚昧而凶恶，死后感到羞愧，活着也感到羞愧。我不是敢傲慢，实在是依赖陛下的恩宠。陛下的威严和恩宠，足以让我终身铭记。天是无穷无尽的，我的生命是无法预料的。我常常担心自己会跌倒，抱着罪恶死去。我愿意冲锋陷阵，建立功勋，用微小的功劳来赎我的罪。我愿意献出生命，我知道这样可以避免灾难。我愿意去江湘，去吴越。上天启发了我，让我来到京都。我急切地想见到陛下，就像饥渴难耐一样。我的心如此渴望，感到悲伤。天高听卑，陛下能否看到我的微小之处？”
第二首诗是这样的：
“恭敬地接受陛下的诏书，我应该去京都。星星排列着，我早早地驾起车，喂饱马匹，涂上油脂。命令那些掌管徒众的人，整顿我的队伍。早晨从鸾台出发，晚上住在兰渚。广阔的原野，众多的男女，经过公田，享受着稷麦。有那低垂的树木，浓荫不是休息的地方；虽然有干粮，但饥饿时也来不及吃。望着城市却不进去，面对城镇也不游玩，仆人警觉地鞭策着，沿着平坦的道路前进。黑色的马车，飞扬着马鞭和马沫；流动的风托起衡木，轻云托起车盖。沿着山涧的边缘，沿着山的角落，沿着河边，黄阪是台阶。向西渡过关谷，有时下降有时上升；马匹疲倦了道路，再次休息再次起床。将要朝见圣皇，不敢悠闲自在；收起车节，长驱直入，指向太阳快速前进。前驱举起火炬，后车高举旗帜；车轮不停运转，鸾鸟没有停止声音。于是到达帝宫，停在西墙；嘉奖的诏书尚未赐下，朝见无法进行。仰望城门，俯视朝堂；长久思念，忧心如醉。
皇帝赞赏他的言辞和义理，下诏书安慰和鼓励他。（《魏略》记载：当初曹植还没到关内，自己觉得有错，应该向皇帝谢罪。于是他让随从官员留在关东，只带着两三个随从，微服前往，想见清河长公主，希望通过公主向皇帝谢罪。然而，关吏把这件事报告了皇帝，皇帝派人阻止他，不让他见公主。太后以为曹植自杀了，对着皇帝哭泣。后来曹植剃光了头，背着斧头，光着脚来到宫门前，皇帝和太后才高兴起来。等到见到他，皇帝还是板着脸，不和他说话，也不让他穿鞋戴帽。曹植伏在地上痛哭流涕，太后也因此不高兴。皇帝才下诏让他恢复王服。《魏氏春秋》记载：当时对待诸侯的法律很严格。任城王突然去世。诸侯们怀着兄弟之情，感到悲痛。曹植和白马王彪回到封地，想一起东归，以便倾诉离别之情，但监国使者不允许。曹植愤怒地写了一首诗，表达了离别的痛苦：“拜见皇帝在承明庐，将要回到故乡。清晨从皇城出发，傍晚经过首阳。伊水和洛水广阔而深邃，想要渡过却没有桥梁。乘船越过汹涌的波涛，怨恨那东去的路途漫长。回头眷恋着城阙，引领着内心的伤感。大谷多么空旷，山上的树木郁郁苍苍。大雨泥泞了道路，水流纵横。中途道路断绝，改变路线登上高冈。长长的山坡直入云霄，我的马匹疲惫不堪。马匹还能前进，我的思绪却郁结难解。郁结难解又能想些什么？亲爱的人们离别居所。本想一同前往，中途却不能同行。鸱枭在车前鸣叫，豺狼挡在路中央；苍蝇混淆黑白，谗言破坏了亲情。想要回去却没有道路，拉住缰绳徘徊不前。徘徊又能停留多久？思念之情永无尽头。秋风带来微凉，寒蝉在我身边鸣叫。原野多么萧条，太阳忽然西沉。孤独的野兽寻找同伴，衔着草来不及吃。归鸟飞向高林，翩翩振翅。感物伤怀，抚心长叹。叹息又能怎样？天命与我相违。为何思念同胞，一去不复返！孤独的灵魂徘徊在故土，灵柩寄存在京都。活着的人不再相见，死去的人自然衰败。人生在世，如同朝露般短暂。年老时，影子无法追回。自顾不是金石之躯，叹息令人心悲。心悲触动了我的精神，放弃这些不再陈说。男子汉志在四海，万里如同近邻。只要恩爱不减，在远方也会更加亲近。何必同床共枕，才能表达深情。仓促之间，骨肉之情，怎能不痛苦？痛苦之中，又怎能不思念？天命真是可疑。追求成仙，松子早已欺骗了我。变故在瞬间发生，百年谁能把握？离别永无再会，何时才能执手？愿你爱惜身体，共同享受长寿。擦干眼泪踏上长途，挥笔从此告别。”）
黄初六年，皇帝东征，返回时路过雍丘，驾临曹植的宫殿，增加了五百户的封地。太和元年，曹植被改封到浚仪。太和二年，他又被改封回雍丘。曹植常常感到愤懑和怨恨，觉得自己怀才不遇，没有施展才华的机会，于是上疏请求皇帝给他一个机会，让他能够为国家效力，内容如下：
“我听说，一个人活在世上，对内要孝顺父母，对外要忠于君主。孝顺父母，最重要的是让父母感到荣耀；忠于君主，最重要的则是为国家建功立业。所以，慈爱的父亲不会溺爱没有用的儿子，仁慈的君主也不会养着没有用的臣子。根据德行来授予官职的，是能够取得成功的君主；根据能力来接受爵位的，是能够善终的臣子。因此，君主不会随意授予官职，臣子也不会随意接受。随意授予官职被称为错误的举荐，随意接受官职被称为尸位素餐，这就是《诗经》中‘白吃饭’的由来。从前，虢仲和虢叔不推辞治理两个国家的重任，是因为他们的德行深厚；周公旦和召公奭不推辞燕国和鲁国的封赏，是因为他们的功劳巨大。如今，我蒙受国家的重恩，到现在已经是三代了。正逢陛下治理国家的太平时期，我沐浴在陛下的恩泽之中，受到陛下的教化，可以说是极为幸运了。然而，我却在东方的藩国窃居高位，享受着丰厚的俸禄，身上穿着轻暖的衣服，嘴里品尝着各种美味，眼睛看着华丽的装饰，耳朵听着美妙的音乐，这些都是因为我的爵位高、俸禄厚。我回想起古代授予爵位和俸禄的情况，和现在大不相同，他们都是凭借自己的功绩和勤劳来为国家效力、辅佐君主、造福百姓的。而我呢，没有什么德行可以称道，也没有什么功劳可以记录。如果我这样无所作为地过完一生，对国家毫无益处，那就会被后人嘲笑为‘那个无用的人’。因此，我感到非常惭愧，对上愧对我的官职，对下愧对我的俸禄。
如今，天下一统，九州安宁，然而在西方，还有不听从命令的蜀国；在东方，还有不臣服的吴国。这使得边境的将士们还不能脱下铠甲，谋士们还不能高枕无忧，这都是因为陛下想要统一全国，实现天下太平。从前，夏启消灭了有扈氏，夏朝的功绩就显现出来了；周成王消灭了商朝和奄国，周朝的德行就彰显出来了。现在陛下以圣明的智慧统治天下，想要完成文王、武王的功业，继承成王、康王的盛世，选拔贤能的人才，让像方叔、召虎这样的大臣来镇守四方，作为国家的支柱，这是非常恰当的。然而，高飞的鸟儿还没有被轻巧的弓箭射下来，深渊里的鱼还没有被鱼钩钓上来，这恐怕是因为钓鱼和射箭的技巧还没有完全发挥出来吧。从前，耿弇没有等待光武帝的命令，就急切地去攻击张步，他说不能把贼寇留给君主去对付。所以，车右在战车上拔剑自刎，雍门在齐国边境刎颈自杀，这两个人难道是厌恶生而崇尚死吗？不是的，他们实在是因为愤怒那些人对君主的不敬和对君主的欺凌。君主的宠臣，想要为国家消除祸患、带来利益；臣子侍奉君主，必定要以身殉国、平定动乱，用功绩来报答君主。从前，贾谊年纪轻轻就请求去管理边疆，要抓住单于的脖子，控制他的命运；终军年轻时出使越国，想要得到长绳，把越王捆绑起来，带到皇宫的北门。这两位臣子，难道是喜欢夸耀自己的功绩、炫耀于世吗？不是的，他们的志向被压抑，想要施展自己的才华，为圣明的君主效力。从前，汉武帝为霍去病建造府邸，霍去病辞谢说：‘匈奴还没有消灭，我怎么能够考虑自己的家呢？’忧国忘家，牺牲自己来拯救国家的危难，这是忠臣的志向。现在我虽然居住在外地，生活条件并不差，但我仍然睡不安稳，吃不下饭，这是因为我时刻惦记着西方和东方还没有被攻克。
我看到先帝手下的武将和老臣，年纪大了，已经去世的也有不少了。虽然贤能的人不会断绝，但那些老将和旧部，仍然熟悉战争的阵势。我自不量力，也想为国家效力，希望能够立下一点微小的功劳，来报答陛下对我的恩宠。如果陛下能够下达非常时期的诏令，让我发挥一点微不足道的作用，让我能够隶属于大将军，担任一个校尉的职务；或者隶属于大司马，统领一支小船队，我一定会在危险的环境中冲锋在前，驾驭战船，奋勇向前，冲破敌人的防线，为士兵们做出表率。虽然我可能无法活捉孙权、诸葛亮，但我希望能够俘虏他们的将领，消灭他们的士兵，一定能够在短时间内取得胜利，来消除我一生的羞愧，让我的名字能够被史官记录下来，我的事迹能够被朝廷传颂。即使我的身体被分割在蜀国的边境，我的头颅被挂在吴国的城门上，我也觉得这是生而无憾的。如果我的微小才能得不到施展，一生默默无闻，只是让自己的身体得到荣耀，生活得丰衣足食，活着对国家没有益处，死了对国家也没有损失，白白地占据高位，享受丰厚的俸禄，像鸟儿一样苟且偷生，直到老死，这就像圈养的牲畜一样，不是我的志向。我听说东边的军队失去了防备，军队遭受了小小的挫折，我立刻就停止吃饭，扔下碗筷，捋起袖子，露出胳膊，手抚宝剑，向东望去，我的心已经飞到了吴国和会稽郡。
从前，我跟随先帝南征北战，到过赤岸，东临沧海，西望玉门关，北出玄塞，我亲眼目睹了先帝用兵的神妙之处。所以，用兵之道不能预先说定，而是要根据实际情况灵活应变。我立志要在圣明的时代为国家效力，在圣明的君主手下建立功勋。每次阅读史书，看到古代的忠臣义士，接受一天的命令，就去为国家的危难而牺牲，虽然身体被肢解，但功绩却被铭刻在鼎钟之上，名字被记载在竹帛之上，我常常为此而叹息。我听说，英明的君主不会因为臣子的过错而废弃他们。所以，秦国和鲁国都任用了失败的将领，从而成就了他们的功业；楚国和赵国都赦免了那些绝缨盗马的臣子，从而帮助他们渡过了难关。我常常感念先帝早早去世，威王也离开了人世，我是什么样的人，能够长久地活在这个世上呢？我常常担心自己会在朝露中死去，填满沟壑，坟墓的泥土还没有干，我的身体和名声就会一起消失。我听说，千里马长嘶，伯乐就能够发现它的才能；猎狗悲号，韩国就能够知道它的才能。所以，把千里马放在齐国和楚国的道路上，让它施展千里奔腾的才能；把猎狗放在狡兔的面前，来检验它捕捉猎物的能力。现在，我希望能够像千里马和猎狗一样，发挥一点微小的作用。我常常自问，我最终还是没有遇到伯乐和韩国那样的人来发现我的才能，所以我感到非常痛苦，常常为此而叹息。”
“当人们在搏斗中踮起脚尖，听到音乐时偷偷拍手，这可能是因为他们懂得欣赏音乐，理解其中的道理。从前，毛遂只是赵国的一个普通随从，但他用锥子和袋子的比喻，让赵王明白了他的才能，从而立下大功。更何况如今大魏朝人才济济，难道就没有愿意为国家慷慨赴死的臣子吗？
那些自我炫耀、自我推荐的行为，是男女之间的丑行；那些急于求成、追求名利的行为，是道家所忌讳的。然而，我敢于向陛下表达我的想法，是因为我与国家同呼吸、共命运，共同承担着忧患。我希望像尘埃和雾气一样，为高山和大海增添一点微小的贡献；像微弱的烛光一样，为日月的光辉增添一点微弱的光芒。因此，我敢于冒昧地表达我的忠诚。（《魏略》记载：曹植虽然上了这份表，但仍然担心自己不会被重用，所以他说：“人们之所以看重生命，并不是因为他们喜欢保养身体、享受美食，直到寿终正寝，而是因为他们能够代替上天治理万物。爵位和俸禄并不是凭空而来的，只有有了功德，才能得到相应的回报，这是理所当然的。没有功劳却得到丰厚的爵位，没有德行却享受丰厚的俸禄，有些人可能觉得这是荣耀，但真正的壮士却觉得这是耻辱。所以，最高的境界是树立德行，其次是建立功业，因为功业和德行是能够流传千古的。名声是不朽的，这是士人所追求的。所以孔子有‘朝闻道，夕死可矣’的论断，孟子有‘舍生取义’的主张。他们难道不想长寿吗？只是他们的志向没有得到施展。因此，他们感慨地要求得到机会，一定要建立功业。唉！我的话没有被采纳，希望后世的君子能够理解我的想法。”）
太和三年，曹植被改封为东阿王。太和五年，他又上疏请求允许他探望亲戚，表达了他的想法：
“我听说，天之所以被称为高，是因为它无所不覆盖；地之所以被称为广，是因为它无所不承载；日月之所以被称为明，是因为它们无所不照耀；江海之所以被称为大，是因为它们无所不容纳。所以孔子说：‘尧作为君主，真是伟大啊！只有天是伟大的，只有尧能够效法天。’尧的德行对于万物来说，可以说是极为宽广的。尧的教化，先从亲近的人开始，然后才是疏远的人，从身边的人开始，然后才是远方的人。《尚书》中说：‘能够发扬崇高的德行，使家族和睦；家族和睦之后，再使百姓安定。’周文王也继承了这种教化，《诗经》中说：‘从自己的妻子开始，到自己的兄弟，再到治理国家。’因此，国家和睦，百姓安定，诗人们歌颂这种美好的景象。从前，周公因为管叔和蔡叔的叛乱而感到痛心，所以广泛地分封同姓诸侯，以保卫王室。《左传》中说：‘周朝的宗族联盟，异姓排在后面。’这说明骨肉之情是不能割舍的，亲情是应该被重视的。没有谁会在道义上背叛自己的君主，在仁爱中忘记自己的亲人。陛下继承了唐尧的光明正大之德，体现了周文王的谨慎仁爱之心，恩泽遍及后宫，恩情昭示九族。各位诸侯和百官们，轮流休假，轮流上朝。执政的人不会耽误公事，下层的人也能在私底下表达自己的情感。亲情和道理的道路是畅通的，喜庆和吊唁的情感能够得到表达，这可以说是推己及人，施惠于人了。至于我，却失去了人伦之道，被禁锢在光明的时代，我私下里感到非常悲伤。我不敢奢望能够和同辈交往，修养人伦，叙说亲情。最近，连婚姻和亲属关系都被切断了，兄弟们也疏远了，吉凶之事的消息被阻塞了，喜庆和吊唁的礼节也被废弃了。亲情的背离，比路人还严重；隔阂的差异，比胡人和越人还大。现在我因为特殊的制度，永远失去了朝见陛下的希望。然而，我对陛下的忠诚之心，对紫禁城的向往之情，神明是知道的。然而，这是天意，又能怎么办呢？我退而思考，各位王公们常常有这种忧伤的心情，希望陛下能够下诏，让各位诸侯能够互相问候，每个季节都能表达自己的心意，以增进骨肉之间的亲情和友情。妃子和妾室的家人，每年能够得到两次问候，与贵族宗室平等对待，与百官们享受同样的恩惠。这样，古人所感叹的，风雅所歌颂的，就会重新出现在圣明的时代了。