1977年的春天，保城的柳絮纷飞，街道两旁的梧桐树抽出嫩绿的新芽。市政府大院里，宣传处的办公室窗明几净，阳光透过玻璃洒在红木办公桌上，许大茂坐在崭新的皮椅上，手里捏着一份刚下发的任命文件，嘴角微微上扬。
他终于当上了处长。
这份提拔来得不容易，要不是何雨燕在她堂哥市长何光华面前说了好话，他许大茂哪能有今天？何光华对他颇为照顾，不仅给他安排了实权职位，还特意在办公室里单独找他谈话。
“大茂啊，你现在是处级干部了，前途无量。”何光华坐在宽大的办公桌后，手里捏着一支钢笔，语气温和却带着几分长辈的威严，“不过，你个人问题也得抓紧解决。你和于海棠离婚这么多年了，总该再成个家。组织上考察干部，家庭稳定也是重要因素。”
许大茂连忙点头：“是，市长说得对，我一定抓紧。”
可走出办公室，他的笑容就淡了下来。再成个家？说得容易。他许大茂不是没想过，可自己的毛病……他咬了咬牙，心里一阵烦躁。
许大茂有个难以启齿的秘密——他患了弱精症。
这事儿还得追溯到几年前，他和于海棠闹离婚那会儿。当时他偷偷去医院检查，医生的话像一盆冷水浇在他头上：“许同志，你这情况……生育可能有点困难。”
从那以后，他对婚姻就多了几分恐惧。后来他也试着找过刘娟，想看看能不能复合，可刘娟带着两个孩子早就搬走了，连个影子都没留下。
“妈的，难道我许大茂真要绝后？”他站在市政府大院的梧桐树下，狠狠吸了口烟，烟雾在春风里散开，像是他飘忽不定的未来。
四月底，市里组织文艺汇演，许大茂作为宣传处长，自然要去市歌舞团视察工作。
歌舞团的排练厅里，一群年轻姑娘正在练舞，身段婀娜，舞姿轻盈。许大茂背着手，装模作样地跟团长寒暄，眼睛却忍不住往人群里瞟。
就在这时，一个穿着淡蓝色练功服的女人吸引了他的注意。她约莫三十岁左右，眉眼温婉，身段却比那些年轻姑娘更加丰润，举手投足间透着一股成熟女人的韵味。
“那位是？”许大茂装作随意地问了一句。
团长笑着介绍：“哦，那是苏晓曼，咱们团的台柱子，以前是省文工团的，后来调回来了。”
许大茂点点头，心里却暗暗记下了这个名字。
苏晓曼是个寡妇，丈夫五年前因病去世，留下她和两个孩子。儿子八岁，女儿六岁，全靠她一个人在歌舞团的工资养活。日子过得紧巴巴的，但她从不在人前抱怨。
这天排练结束，苏晓曼收拾东西准备回家，刚走出歌舞团大门，就看见一个穿着中山装的男人站在路边，似乎在等人。
“苏同志，下班了？”许大茂笑着迎上来，手里还拎着一网兜苹果。
苏晓曼一愣，随即认出他是市里的领导，连忙客气地点头：“许处长好。”
“别这么客气，叫我大茂就行。”许大茂笑得殷勤，“正好路过，想着你们排练辛苦，带点水果给你们。”
苏晓曼有些不好意思，但还是接了过来：“谢谢许处长，您太客气了。”
两人并肩走了一段路，许大茂刻意放慢脚步，有一搭没一搭地聊着。
“听说你两个孩子？真不容易啊。”
苏晓曼笑了笑：“习惯了，日子总得过。”
许大茂看着她侧脸，心里突然涌起一股冲动。
从那以后，许大茂开始频繁“偶遇”苏晓曼。
有时是在菜市场，他“恰好”去买菜，顺手帮她提篮子；有时是在学校门口，他“顺路”经过，看见她接孩子，就笑着打招呼。
苏晓曼起初有些防备，但许大茂表现得极为自然，再加上他毕竟是市里的干部，渐渐地，她也放松了警惕。
五月中旬的一个雨天，苏晓曼下班时发现忘带伞，正发愁怎么回家，许大茂适时地出现了。
“我送你吧，正好有车。”他指了指停在路边的吉普车。
苏晓曼犹豫了一下，最终还是点了点头。
车里，许大茂递给她一条干毛巾：“擦擦头发，别着凉了。”
苏晓曼接过毛巾，低声道谢。许大茂趁机打量她，雨水打湿了她的鬓角，衬得皮肤更加白皙。他心里一动，突然觉得，这样的女人，或许正是他需要的。
几天后，许大茂特意打听到苏晓曼儿子的生日，托人从上海带了盒高级奶油蛋糕，亲自送到她家。
苏晓曼惊讶极了：“许处长，这……太破费了。”
许大茂摆摆手：“孩子过生日嘛，应该的。”
小男孩兴奋地围着蛋糕转，女儿也怯生生地叫了声“叔叔好”。许大茂摸了摸孩子的头，心里突然涌起一种奇怪的感觉——这个家，似乎缺个男主人。
那天晚上，他留下来吃了顿饭。苏晓曼的手艺不错，炒了两个家常菜，还煮了碗鸡蛋汤。饭桌上，许大茂故意提起自己的过去，说自己离婚多年，一直没再娶，言语间透露出对家庭的渴望。
苏晓曼听出了他的意思，脸颊微红，低头扒饭，没接话。
六月初，市里组织干部下乡考察，许大茂特意把苏晓曼也安排进了文艺慰问队。
在乡下演出的那几天，两人接触更多了。晚上，村民们围着篝火看表演，许大茂坐在苏晓曼旁边，借着火光偷看她的侧脸。
回城的路上，两人坐在吉普车后排，许大茂终于忍不住，低声问：“晓曼，你觉得我怎么样？”
苏晓曼心跳加速，手指绞着衣角，半晌才轻声说：“许处长是个好人。”
许大茂笑了：“那……你觉得咱俩有没有可能？”
苏晓曼抬头看他，眼里有犹豫，也有一丝期待。
“可我带着两个孩子……”
“我不在乎。”许大茂握住她的手，“我会对他们好。”
苏晓曼眼眶微红，终于点了点头。
1977年的夏天，许大茂和苏晓曼领了证。婚礼很简单，只请了几个亲近的同事和朋友。何光华听说后，特意让人送了一对暖水瓶当贺礼。
新婚之夜，许大茂看着熟睡的苏晓曼，心里既满足又忐忑。他知道自己的毛病，但他已经想好了——如果真生不了孩子，那就把苏晓曼的两个孩子当亲生的养。
反正，他许大茂这辈子，总算又有了个家。