七月的暑气蒸腾着老旧的单元楼，蝉鸣声里混杂着三楼传来的梆子声。王大妈拎着菜篮子在楼梯拐角停下脚步，汗水顺着后颈滑进衣领。她盯着304室门口那双红布鞋，鞋面上绣着褪色的牡丹花，鞋尖正对着对门邻居家的防盗门。
\"作孽哟。\"她嘟囔着快步下楼，塑料凉鞋在水泥台阶上发出啪嗒啪嗒的响动。那双红鞋像两团凝固的血，在晨光里泛着诡异的光泽。
当晚十点，三楼的梆子声突然拔高成尖利的戏腔：\"看江岸火冲天红光万丈——\"正在温书的小林手一抖，钢笔在作业本上划出长长的墨迹。他听见楼下传来重物倒地的闷响，紧接着是孩子撕心裂肺的哭声。
\"要死了要死了！\"母亲摔下织了一半的毛衣往门口冲，\"这疯女人又打孩子！\"
小林跟着跑到三楼，看见304室的门缝里漏出昏黄的灯光。女人沙哑的嗓音裹着浓重的河南口音：\"哭丧呢？再嚎就把你塞灶膛里！\"突然门板剧烈震动，像是有什么东西重重砸在门上。小林分明看见门缝下的光影里，两片红布鞋尖正对着他的球鞋。
第二天清晨，王大妈发现那双红布鞋端端正正摆在了自家402室门口。鞋面上沾着暗褐色的污渍，在晨光里泛着油亮的光。她抄起扫帚把鞋子扫到楼下，鞋跟磕在台阶上发出空洞的咚咚声。
\"大妹子，这是你的鞋吧？\"王大妈傍晚堵在304室门口。女人穿着件褪色的碎花睡衣，蓬乱的发丝间露出青紫的眼眶。她怀里抱着两岁的女娃，孩子手腕上还留着新鲜的掐痕。
\"俺的鞋在屋里好好摆着哩。\"女人突然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，\"不信你瞅瞅？\"她侧身让开条缝，玄关处整整齐齐码着十几双红布鞋，每双都绣着不同花样的牡丹。
入秋后的某个雨夜，小林下晚自习回来。楼道灯忽明忽暗，他听见三楼传来细若游丝的哼唱：\"奴本是深闺女钗环粉黛......\"声音忽男忽女，尾音打着诡异的转儿。304室的门虚掩着，泄出的光影在地面投出扭曲的人影。小林瞥见女人正对着穿衣镜梳头，镜中倒影却分明穿着戏服，水袖一甩就卷住了哭闹的男童。
\"救......\"男童的呼救被掐断在喉咙里。小林双腿发软地逃上楼，身后传来\"砰\"的摔门声，震得楼梯扶手的铁锈簌簌直落。
冬至前夜，整栋楼都被凄厉的猫叫声惊醒。那声音像是铁勺刮着锅底，又像是婴儿的啼哭。三楼的张大爷举着手电筒往304室窗户照去，玻璃上赫然映出张惨白的脸——女人正张着嘴，喉咙里发出\"喵呜\"的颤音。她身后墙上密密麻麻贴着褪色的戏曲海报，花旦的眼角都洇着暗红的污渍。
次月十五，房东带着新租客来收房。推开门时，霉味混着香烛味扑面而来。客厅神龛供着尊褪色的戏神像，供桌上摆着七双红布鞋，鞋头都朝着不同方向。最骇人的是卧室墙纸，大片暗红色污渍勾勒出人形轮廓，像极了穿着戏服的花旦。
\"作孽啊！\"房东慌忙撕下墙纸，墙皮下竟渗出暗红的液体。新租客突然指着天花板尖叫——密密麻麻的猫爪印从墙角延伸到吊灯，每枚爪印都泛着铁锈般的暗红。
如今每到梅雨季，三楼的楼道总会莫名出现湿漉漉的红鞋印。有夜归人说曾在304室窗外看见穿戏服的人影，水袖拂过玻璃时，会落下星星点点的牡丹花瓣。更蹊跷的是，当年被烧毁的红布鞋，灰烬里总能翻出未燃尽的绣线，拼起来正是那出《牡丹亭》的戏词：\"但是相思莫相负，牡丹亭上三生路......\"