2023年深秋的香港湾仔，民间生活馆的玻璃幕墙倒映着皇后大道东的车水马龙。五十六岁的导览员黄秀棠调整着射灯角度，1940年代的邮差制服在光影中泛起奇异青芒。实习生小林突然举着手机凑过来：\"阿棠姐，这个鬼邮差视频点击破百万了！\"屏幕里夜色浓稠如墨，某栋唐楼门缝正被塞入雪白信封，邮差制服的背影仿佛从历史旧照中渗出。
黄秀棠的指尖擦过展柜里泛黄的信封，四十四年前的雨声在耳畔轰然炸响。那是1979年的台风夜，十二岁的她蜷缩在石水渠街老宅阁楼，隔着雨帘望见对街门廊下的卡其色身影。邮差帽檐滴落的雨水在月光下凝成银线，浸湿的邮包渗出沥青般的黑水。当闪电劈开夜幕的刹那，那人仰起的脸庞上跃动着两簇幽蓝火苗——那根本不是活人的眼睛。
\"这是本月第三封了。\"1957年的陈永年攥着染血的绷带，被弹片削去三指的右手仍在渗血。二十米外的星街废墟还飘着焦糊味，日军遗留的哑弹今晨突然引爆。此刻他盯着门缝下露出的白信封，冷汗浸透的衬衫紧贴着后背。父亲陈伯的惊叫穿透门板时，他冲进堂屋正看见老父颤抖的双手展开竹纹宣纸，空白处洇着星街土地庙特有的暗红纹路，像极了哑弹爆炸时飞溅的人血。
洪圣庙的铜铃在1963年盂兰节彻夜急响。第三代庙祝林振英将桃木剑横在膝头，七星灯的火焰在供桌上摇曳出诡谲人影。父亲临终前的告诫在香火中浮现：\"邮包泛青时，便是索命夜...\"凄厉的猫嚎刺破寂静，罗盘指针在皇后大道东疯狂旋转。月光下，卡其制服的邮差正将信封塞入门缝，邮包泛着磷火般的青芒。五帝钱落地成北斗阵的瞬间，那东西缓缓转头，帽檐阴影中两团蓝火倏地暴涨。
三日后对门陈家的哭嚎声里，十二岁的黄秀棠目睹了最诡谲的一幕——陈永年七岁独子的寿衣中抽出的白纸，在香烛间化作片片竹叶形灰烬。她追着林振英冲出灵堂，老庙祝在洪圣庙门槛前顿住脚步，从香案下抽出泛黄的宣纸卷。1937年的弹孔在竹纹纸上绽成血梅，三百张这样的死亡预告曾埋在星街废墟。\"每张都写着死期。\"林振英的声音混着铜磬余韵，\"送信的不是邮差，是生死簿的勾魂笔。\"
1998年清明晨雾中，黄秀棠抚过星街新植的紫竹。当年法师种下的驱邪竹已亭亭如盖，珠纱在叶隙间若隐若现。土地庙前的三炷清香袅袅缠绕着\"邮差制服捐赠展\"的海报，记者的话筒突然戳到眼前：\"这些老物件真能镇住传闻吗？\"她望着展柜里1940年代的邮差包，卡其布上的褐斑在阳光下泛起油光，昨夜梦境中蓝火跃动的眼窝与竹叶灰烬再次重叠。
手机在2023年万圣夜骤然震动，工作群照片里七张竹纹宣纸从皇后大道东墙缝剥落，每个右上角的暗红指印都精确复刻1937年的弹道轨迹。闭馆铃声响起时，小林发现异常——展柜玻璃内侧凝结着细密水珠，1940年的铜邮筒投信口正缓缓吐出雪白纸角。街道尽头传来老式邮车的叮铃声，卡其衣摆闪过转角处的监控红光。
洪圣庙方向传来三声铜磬，黄秀棠摸出存了十年的\"林师傅\"号码。紫竹在夜风中沙沙作响，星街土地庙的长明灯忽明忽暗，将百年生死投映在砖墙上，宛如褪色邮戳盖在时光的信封。当年林振英临终前塞给她的桃木簪突然发烫，簪头刻着的\"洪圣镇魂\"四字在黑暗中泛起金芒，指向展馆中逐渐凝实的卡其色身影——那个在暴雨夜、盂兰节、台风天送了三代人上路的东西，正隔着玻璃柜与她对视。