1998年深秋的临江县总是比别处冷得更早些。边华裹紧校服外套，踩着满地白杨落叶往家走时，鞋底碾碎的枯叶发出细碎的呻吟。这条横穿柳树沟的黄土路他走了大半年，从初春野桃花开成粉色云霞，到如今枝桠光秃得像是干枯的指骨。
\"真不搬来宿舍？\"同桌李强今天课间又劝他，\"我姥爷说柳树沟那片儿......\"话没说完就被边华夹着课本走开的背影噎在喉咙里。他实在厌烦这些神神叨叨的传言，比起八人宿舍此起彼伏的鼾声，他宁可每天多走四十分钟夜路。
此刻月光从树冠间隙漏下来，在土路上织出斑驳的银网。边华数着第三十七棵歪脖子槐树时，后脖颈突然泛起细密的凉意。他下意识回头，一束昏黄的光晕在五十米开外晃动着，像是醉酒的人拎着手电筒。
\"老乡？\"他试探着喊了声。没有回应，光斑依然以诡异的节奏左右摇摆。边华加快脚步，沾着夜露的枯草打湿了裤脚。转过第七个弯道时，身后光亮忽然暗下去，前方却猝不及防炸开刺目的红光。
边华猛地刹住脚步。那光像是浸在血水里的灯笼，把整条土路染成诡异的绛紫色。他眯起眼睛想看光源，却发现红光像团燃烧的雾霭悬浮在半空。路边的杨树在红光里扭曲成佝偻的人形，树皮褶皱间似乎有无数双眼睛在眨动。
\"谁在那儿？\"他声音发颤，右脚后退时踩断的枯枝发出爆竹般的脆响。红光应声熄灭，突如其来的黑暗让他踉跄着扶住树干。掌心传来湿冷的触感，借着重新显现的月光，他看见树皮上渗出暗褐色的树胶，蜿蜒的痕迹像极了凝固的血泪。
窸窸窣窣的响动从四面八方涌来。边华刚要摸书包里的铅笔刀，身后又亮起那抹红光。这次他看得真切——光源悬在离地两米高的位置，像团燃烧的鬼火匀速逼近。红光映照下，土路两侧的灌木丛簌簌摇晃，却听不到半点脚步声。
\"操！\"他书包带子都来不及拎稳就往前冲。冷风灌进肺里刀割般疼，身后红光却始终保持着十米左右的距离。经过那棵刻着\"早\"字的老槐树时，他分明看见树干裂缝里渗出猩红的液体，蜿蜒着追向他的脚跟。
突然响起的犬吠救了他。村口王屠户家的狼狗狂躁地扯动铁链，红光在犬吠响起的瞬间消失无踪。边华跌坐在自家院门口时，发现帆布鞋底沾着暗红色的泥浆，怎么刷都洗不掉。
第二天早自习，李强看着同桌乌青的眼圈直咂舌：\"见着红灯笼了吧？我姥爷说五八年饿死在柳树沟的那些人......\"
\"闭嘴！\"边华摔了铅笔盒。铁皮盒子在水泥地上弹跳的声响惊飞了窗外麻雀，粉笔灰在晨光里起起落落，像是谁撒了一把骨灰。
那天之后边华搬进了302宿舍。深冬某个雪夜，他起夜时听见上铺张磊在说梦话：\"......红灯笼......别过来......\"月光透过结霜的窗棂，在张磊床头映出个模糊的光斑，随着北风摇晃，摇晃。