沈阳故宫西墙外的老槐树在1985年初春抽了新芽，我蹲在石板路上数蚂蚁时，隔壁张大爷拄着拐杖经过，青砖墙上的日影在他佝偻的背上投下斑驳的光点。\"小崽子，知道这红墙里头住过多少皇帝吗？\"他浑浊的眼睛透过老花镜片盯着我，\"努尔哈赤的靴子印都刻在崇政殿的金砖上哩。\"那时的故宫还未围起售票处，我们这些胡同里的孩子常在午门外的石狮子旁玩弹珠，被磨得发亮的铜钉门总在下午三点透出森森凉气，即便盛夏时分，朱漆门缝里渗出的阴冷也让人后颈发毛。母亲说这是\"龙气\"，可每当我贴着门缝往里瞧，总觉得那些飞檐上的琉璃鸱吻在暮色里会转动眼珠。
命运的齿轮在1986年清明后开始转动。父亲单位发的故宫特展参观券带着油墨香，那天早晨飘着细雨，母亲把我的海军领白衬衫熨得笔挺，领口别着闪闪发光的少先队徽章。穿过西华门时，棂星门的铜钉上凝结着细密水珠，像无数只冰冷的眼睛。展览设在凤凰楼后的銮驾库，临时展柜玻璃蒙着水汽，埃及来的文物装在钉着铜角的木箱里，空气里飘着某种陈腐的松香味。当黑绒布被掀开的瞬间，我的指甲深深掐进了父亲的手掌——那具缠满泛黄亚麻布的木乃伊躺在猩红丝绒上，凹陷的眼窝里嵌着两颗青金石，在日光灯下泛着诡异的幽蓝。
下午三点一刻，展厅顶灯突然熄灭。黑暗降临的瞬间，我听见展柜方向传来细碎的\"咯吱\"声，像是干燥的芦苇被碾碎。应急灯亮起时，木乃伊右手无名指的位置多了一道裂纹，缠尸布末端垂落在展台边缘，距离我仅剩半米。\"这是法老侍卫长的陪葬品。\"讲解员的声音带着回声，\"出土时棺椁内发现了36枚金甲虫...\"我着魔般向前挪动，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。那具干尸左颊的绷带突然簌簌颤动，青金石眼珠在凹陷的眼眶里微微转动，缠满绷带的嘴角扯出三十度的诡异弧度——我分明看见他腮部的亚麻布皱起细密纹路，像老人微笑时堆叠的皱纹。
凄厉的哭喊惊动了整个展厅。我狂奔过十王亭的月台，飞檐上的惊鸟铃叮当作响。在穿过文溯阁的瞬间，眼角瞥见回廊尽头闪过一抹朽黄——那个本该躺在展柜里的身影，此刻正倚着《四库全书》的楠木柜，缠满绷带的手掌按在乾隆御题的匾额上。父亲在颐和殿后找到我时，我正蜷缩在鎏金铜缸后发抖。斜阳把殿宇的影子拉得老长，东厢房窗棂的卍字纹在地上织成密网。更夫老赵头说，那天日落后，崇政殿的铜鹤香炉突然冒出青烟，可炉膛里分明没有半点火星。
此后的三十年，梅雨时节的梦境总在重复那个诡笑。2016年修缮清宁宫地垄时，工人在火炕夹层发现半卷萨满神谕，泛黄的宣纸上用朱砂画着人形轮廓，周身缠绕的符咒与木乃伊绷带纹路惊人相似。故宫研究院的老教授推着眼镜说：\"努尔哈赤迁都沈阳那年，确实有西域使者进献过'金棺秘术'......\"去年深秋，我在大政殿的藻井下偶遇当年的讲解员，她已白发苍苍，却清晰记得那个春日：\"那天供电局记录没有停电，展柜用的是独立发电机。\"她布满老年斑的手指点在泛黄的参观手册上，法老侍卫长的资料页角落，有人用钢笔写着满文批注——\"天聪三年，西域献不死秘术，藏于凤凰楼地宫\"。
此刻我站在銮驾库旧址，夕阳把廊柱的影子拉得与1986年那天同样修长。展柜位置的地砖上，几道抓痕般的刻痕组成奇异的符号，与清宫档案中记录的萨满镇魂符完全吻合。晚风穿过回廊，带着若有若无的腐朽松香，崇政殿方向传来悠远的铜铃清音。或许四百年前，某个满洲工匠在给木乃伊棺椁绘制纹样时，无意间复刻了长白山神祠的镇魂符；又或许在某个平行时空，努尔哈赤的巫师正与埃及祭司进行着跨越大陆的对话。故宫飞檐上的嘲风兽依然凝视着城市天际线，而那个凝固在时光里的诡笑，至今仍在朱墙黄瓦间徘徊游荡。当年逃跑时甩飞的少先队徽章，至今还卡在清宁宫飞檐的瓦缝里，每逢雨夜便会反射着月光，像只永不闭合的眼睛。