1997年秋末的仁济医院住院部，绿色墙皮在潮湿空气里剥落成斑驳的地图。张婉清裹紧白大褂，看着走廊尽头破碎的日光灯管在玻璃窗上投下蛛网般的裂痕，这是她实习期的最后一周。
\"今晚要特别留意311床。\"李护士长临走前把巡房记录本拍在桌上，金属板夹与大理石台面撞击出刺耳声响，\"老人家白天刚拔了导尿管，三点记得检查排尿量。\"
消毒水味混着霉味涌进鼻腔，张婉清望着值班表上自己孤零零的名字。老住院楼改造前就剩三层病房开放，夜班护士向来是单人值守。她把老式手电筒别在腰间，金属扣撞在搪瓷托盘上叮当作响。
第一次巡房在十点半。走廊尽头的安全出口指示灯把暗红光影泼在磨石子地面上，张婉清的护士鞋踩过时发出黏腻的声响。305病房门轴突然发出呻吟，惊得她攥紧血压计，却见是夜风掀动了半掩的窗帘。
\"张护士？\"308床的老太太突然睁眼，布满血丝的眼球在黑暗里泛着水光，\"你听见哭声了吗？\"
\"是排风扇的声音。\"张婉清按下老人试图抬起的手臂，输液管在月光里轻轻摇晃。当冰凉的手指擦过她手腕时，监护仪突然发出尖锐警报，血压数值在显示屏上疯狂跳动。
安抚完病人回到护士站已是深夜十一点四十七分。张婉清翻开《基础护理学》，铅字在台灯下晕成模糊的灰影。通风管道传来规律的嗡鸣，像某种生物在金属腔体里缓慢爬行。
第二次巡房时月光偏移了角度。凌晨一点零六分，张婉清在311床老人的尿袋前停住。50ml的淡黄色液体在玻璃计量管里微微晃动，她正要落笔记录，忽然瞥见尿袋底部沉淀着细碎的血痂。这个发现让她在病床前多停留了十分钟，反复确认导尿管是否妥善固定。
走廊比来时更暗了。张婉清按亮手电筒，光束扫过315病房门牌时，镜面不锈钢突然映出个模糊白影。她猛地转身，空荡的走廊里只有自己的影子被拉长在墙面上。
凌晨两点十二分，翻书声戛然而止。某种规律的水滴声从走廊深处渗过来，张婉清抬头瞬间，看见第三个病房窗前掠过白色裙摆。
\"请问需要帮忙吗？\"她的声音在胸腔里发颤。远处的人影继续匀速前行，护士帽在昏暗廊灯下泛着冷光。白大褂下摆随着步伐规律摆动，却听不到丝毫脚步声。
张婉清扶着台面缓缓起身，值班表在她手心里皱成一团。那个身影停在305病房前，脖颈以诡异的角度向右扭曲，整张脸贴在观察窗玻璃上。月光恰好照亮腕间的银色表盘——是早已停产的上海牌女式手表，表链正在玻璃上刮擦出细微声响。
\"王姐？\"张婉清想起产科调走的护士长也戴过这种表。她的声音惊动了人影，对方突然以机械的姿势转向走廊另一端，白色护士鞋在积水的地面留下蜿蜒水痕。
当人影第四次停在病房前俯身时，张婉清终于看清令她血液凝固的画面——对方上半身竟穿透玻璃窗，如同浸入水面的倒影般消失在病房内。月光下，315病房的观察窗完整映出空荡走廊，唯独缺少了那个俯身的人影。
急救铃在死寂中炸响，张婉清跌坐在转椅上，撞翻的搪瓷托盘在地面弹跳着滚向黑暗。她哆嗦着摸到内线电话，却发现听筒里传来持续忙音。走廊尽头的人影开始加速移动，每次停留都更靠近护士站，白大褂逐渐显出深色水渍。
\"李姐！李姐醒醒！\"张婉清疯狂拍打值班室铁门，声控灯随着拍打声忽明忽暗。当最后一声钝响在走廊激起回音，整层楼的日光灯管突然同时爆亮，刺目白光里，浑身湿透的\"护士\"正站在三米外的315病房前。
泛青的面孔缓缓转向她，张婉清看见对方护士帽下露出缠着水草的发髻，白大褂领口不断渗出浑浊液体。那双浮肿的手掌按在观察窗上，玻璃内侧突然漫开蛛网状的裂痕。
值班室门锁弹开的瞬间，所有灯光骤然熄灭。李护士长举着蜡烛出来时，只看到瘫坐在墙角的张婉清，以及315病房前满地闪烁的玻璃碎片。
\"这窗...\"李护士长的声音突然哽住，手电光束照在离地一米五的观察窗上，\"要俯身进去除非...\"后半句消散在突然灌入的穿堂风里。
晨会上没人相信这场午夜邂逅。直到三天后张婉清在档案室发现泛黄的简报：1994年梅雨季，暴雨导致住院部三楼漏水，一位夜班护士在巡查时不慎滑倒，后脑撞碎315病房观察窗玻璃。当时窗框高度只有一米二，而现在的观察窗是事故后全部加高改建的。
在积灰的交接班记录里，她翻到个熟悉的签名——林月芳，死亡时间凌晨两点三十七分，腕表停摆在这个时刻。而最后一行记录写着：311床导尿管发现异常血痂，建议次日晨间查房重点观察。