青石村往西三十里地的乱坟岗上，野狗刨出的白骨总在月光下泛着森森冷光。这里埋着夭折的婴孩、横死的路人，连清明都鲜少有人来烧纸。可自从那年夏天，李春兰抱着襁褓第三次跪在黄土堆前，关于观花婆的传说就像野火似的烧遍了十里八乡。
那是1998年农历七月初七，蝉鸣撕扯着溽热的空气。李春兰跪在自家泥瓦房前，看着第五个夭折的婴儿被裹进草席。她枯黄的手指深深抠进晒得发烫的青石板，指甲缝里渗出血丝。三十里外陈家坳的观花婆，是她最后的指望。
\"要带他生前穿过的小袄。\"驼背的牛车夫甩着鞭子提醒。李春兰攥紧怀里发硬的粗布衣，衣服上还留着去年端午节沾的艾草香。她记得大儿子铁柱被捞上来时，这件衣裳就贴在泡得发白的尸体上，像块揭不下来的皮。
观花婆的土屋藏在竹林深处，门楣上悬着七串铜铃。李春兰刚跨过门槛，铜铃突然无风自动，叮当声里混着个苍老的声音：\"东南方来的苦命人，带着水腥气。\"她浑身一颤，抬头看见藤椅上盘腿坐着的老妇人，银发间别着朵蔫了的栀子花。
\"说说吧，几个了？\"观花婆闭着眼，枯瘦的手指在香炉上方画圈。青烟忽然凝成股细线，直直指向西南。李春兰刚吐出第三个\"死\"字，香炉里突然爆出火星，观花婆猛地睁眼，浑浊的眼白里闪过道精光。
\"去乱葬岗东南角，挖出四年前那个。\"老妇人抓起把香灰撒在铁柱的旧衣上，\"记住，要正午阳气最盛时动手。\"
三天后的晌午，六个壮汉握着铁锹站在乱坟岗。知了突然集体噤声，李春兰盯着土里渐渐显露的草席，喉咙里发出声呜咽——草席裹着的尸体竟保持着蜷缩的姿势，风干的皮肉裹着骨架，眼窝里还沾着当年的水藻。最骇人的是那双手，指节分明地攥着把河底的淤泥。
\"造孽啊！\"村里最年长的七叔公跺着拐杖，\"这是要拽着娘亲一起下黄泉。\"火堆燃起时，李春兰听见噼啪声里混着孩童的啼哭，可转眼就被东南风卷走了。第二年开春，她生下个眉心带红痣的男婴，接生婆剪脐带时突然尖叫：\"这不是铁柱投胎吗？连耳后这道疤都......\"
消息传到二十里外的杨家沟，正逢张秀云盯着自家房梁发呆。十年前盖这房子时，她男人从后山背回好些青砖，有块砖上还刻着半截\"奠\"字。这些年每逢子夜，西屋总传来指甲挠墙的响动。
\"劳烦您给看看。\"张秀云把五色米压在观花婆香案上。老妇人这次没闭眼，盯着袅袅青烟突然冷笑：\"东南屋角第三块砖，要换。\"又补了句，\"你孙子今天穿蓝布鞋吧？\"
张秀云浑身发冷。她特意没提孙子的事，可此刻学堂放午学的钟声刚响过三遍。跌跌撞撞跑回家，果然看见孙子蹦跳着进门，脚上那双蓝布鞋还是她亲手纳的千层底。砸开西屋墙砖时，半截森白的指骨啪嗒掉在泥地上。
从此观花婆的门槛被踏破了。有人看见她在月圆夜对着铜盆梳头，银发渐渐转黑；有人说她接生时能让难产的妇人闻见栀子花香。但最玄乎的还是那年冬至，镇上不信邪的刘公安带着搜查令闯进门，却见香案上摆着三碗倒头饭，正中那碗的筷子直直立着——正是他上个月追捕逃犯时摔断的左腿打石膏的样子。
青石村的老人们至今还在争论，说那观花婆怕是阴差阳错的走了阴差的路。只有李春兰每年清明都多烧份纸钱，她说有年给铁柱上坟，看见个银发老太太蹲在坟头摆弄野花，那花的香气，和当年观花婆鬓边那朵蔫了的栀子一模一样。