成都盛夏的蝉鸣被淹没在永不停歇的车流声中，小Z蜷缩在飘窗上，第五次将手机从二十七层阳台栏杆边缘捞回来。高架引桥的探照灯穿透纱帘，在她苍白的脸上烙下蛛网般的阴影。这个建成于千禧年初的老小区，此刻像头垂死的巨兽匍匐在立交桥脚下，每当重型卡车碾过接缝处，整栋楼都会发出痛苦的震颤。
\"Z姐，你这黑眼圈快赶上烟熏妆了。\"三天前社团聚餐时，化妆师阿Ken捏着粉扑打趣。桌上七个人里四个戴着口罩，此起彼伏的咳嗽声在包厢里织成诡异的合奏。小Z盯着咕嘟冒泡的麻辣锅底，恍惚看见汤面上浮着自己的倒影——原本婴儿肥的脸颊凹陷下去，眼白泛着蛛网般的血丝。
此刻凌晨两点四十七分，手机第三次从枕边消失。小Z光着脚踩过冰凉的大理石地面，发梢扫过玄关镜面时突然顿住。镜中倒影维持着转身的姿势，而现实中的她已经面向卧室。寒意顺着尾椎攀爬而上，她猛地回头，镜中人却早已同步。
\"是太累了吧。\"她对着空气喃喃，指尖触到藏在睡裙口袋里的褪黑素药瓶。自从搬回父母留下的旧居，那些被车灯切割成碎片的夜晚里，安眠药成了比手机更亲密的伴侣。
次日下午三点，小Z跪在地毯上整理cos服时，突然瞥见衣柜缝隙里的幽光。拽出来的手机烫得惊人，相册里新增的七张全黑照片中，最后一张边缘泛着诡异的红晕。放大到极限时，她看清那是半张扭曲的人脸——从自己凌乱发丝的间隙中窥视镜头。
\"要不要试试通宵直播？\"显示器荧光里，社团后辈发来的消息在对话框跳动，\"观众帮你盯着，真有状况还能报警。\"小Z咬着指甲回复了个笑脸，转头从器材箱翻出落灰的补光灯。当支架上的Gopro亮起红灯时，她特意将镜头对准了卧室与阳台间的磨砂玻璃门。
凌晨的寂静被尖锐的摩擦声撕裂。小Z在黑暗中睁开眼，发现本该在床头充电的手机，此刻正在玻璃门后规律地划着圆圈。月光将某个佝偻的影子投在磨砂面上，随着机械的划动，影子头部突然呈180度翻转。
尖叫声卡在喉咙里，身体却像被注入水泥般僵硬。当那个影子开始用指甲抓挠门板时，小Z终于摸到枕边的防狼喷雾。铝罐滚落床底的脆响中，抓挠声戛然而止。清晨六点的阳光穿透雾气，手机端端正正摆在梳妆台上，相册里是十三张不同角度的天花板照片。
\"你听说过镜面残留现象吗？\"第三天来送粥的社团团长推了推眼镜，\"就像录像带能记录影像，持续反射的镜面也可能...\"话没说完就被阿Ken踹了下椅子：\"少扯这些，要我说就该找物业查监控。\"
然而电梯里的监控只拍到小Z深夜独自进出，保安亭的大爷信誓旦旦说没见过陌生人。倒是七楼新搬来的租客提供个细节：每天凌晨三点零七分，楼上会准时传来拖动重物的闷响，持续时长正好是地铁末班车经过高架桥的时间。
第七天夜里，小Z把摄像机对准床铺，特意在手机背面贴上荧光贴纸。凌晨四点惊醒时，她看着实时监控画面浑身发冷——画面里的自己正四肢着地爬向阳台，后颈处隆起个拳头大小的鼓包，每爬行一步，鼓包就蠕动一下。
次日导入的录像显示更多诡异细节：03:15分，\"她\"用膝盖压住不断震动的手机，指甲在屏幕划出深深的刻痕；03:33分，阳台方向传来玻璃碎裂声，而画面中的\"小Z\"突然露出极度惊恐的表情，张嘴发出的却不是人类声带能产生的尖锐啸叫。
最令技术人员毛骨悚然的是音频分析结果：那些全黑照片的快门声中，夹杂着类似骨节摩擦的\"咔嗒\"声，经降噪处理后显现出模糊的低语，反复念叨着某个地铁站名——正是三年前高架桥坍塌事故的遇难者招魂现场。
最终促使小Z搬离的，是病危通知书下达前夜的发现。彼时她已瘦得脱相，在IcU半梦半醒间，总看见输液管里漂着缕缕黑发。出院后整理旧物时，相册最新跳出的照片让她血液凝固——画面里是空荡荡的病床，枕头上凹陷的形状分明是某个俯身凝视的人形，而床底伸出的，正是她失踪的那只粉色拖鞋。
如今那栋旧宅挂着\"凶宅\"标签待售，每当深夜卡车碾过高架桥，新搬来的租客总会抱怨手机自动连拍功能失灵。只有常年蹲守的灵异主播发现个古怪规律：所有故障设备恢复正常的时刻，恰好对应着当年事故遇难者的生辰忌日。