清晨六点，许明远被厨房传来的轻微响动惊醒。他轻手轻脚地下楼，发现蓝志远正站在灶台前，笨拙地翻动着平底锅里的煎蛋。
\"您不该这么早起来。\"许明远皱眉看着父亲略显苍白的脸色，\"医生说过您需要充足休息。\"
蓝志远的手抖了一下，蛋黄在锅里破了。\"我想给小满做顿早餐。\"他轻声说，\"她昨天说想吃星星形状的煎蛋。\"
许明远这才注意到料理台上摆着星星模具和切好的水果拼盘——一个歪歪扭扭的太阳图案，用的是小满最喜欢的草莓和猕猴桃。
\"我来吧。\"许明远接过锅铲，却看到父亲眼里闪过一丝失落。他顿了顿，\"要不...您教我怎么做那个星星煎蛋？\"
蓝志远的眼睛亮了起来。父子俩肩并肩站在灶台前，清晨的阳光透过窗户，将他们的影子投在墙上，重叠成一个完整的轮廓。
\"爸爸！星星爷爷！\"小满穿着睡衣冲进厨房，头发乱蓬蓬的像只炸毛的小猫。她踮起脚尖看到盘子里的星星煎蛋，发出惊喜的尖叫：\"真的是星星！和幼儿园里的一模一样！\"
蓝志远笑着蹲下身，却突然捂住腹部的手术伤口。许明远立刻扶住他：\"是不是扯到伤口了？我就说您不该——\"
\"值得。\"蓝志远打断他，看着小满狼吞虎咽地吃煎蛋的样子，眼角的皱纹舒展开来，\"太值得了。\"
医院走廊的长椅上，许明远和蓝志远并肩坐着等待叫号。墙上的电视正在播放一部老电影，恰是蓝志远年轻时参与过美术指导的那部。
\"那个街景，\"蓝志远突然指着屏幕，\"是我带着团队连续熬了三夜搭出来的。\"
许明远惊讶地看着父亲：\"您从没说过您参与过这部电影。\"
\"有很多事...\"蓝志远的声音低下去，\"没来得及说。\"
叫号声打断了他们的对话。诊室里，医生翻看着检查报告，眉头渐渐舒展：\"肾功能指标比上周好了不少。不过血压还是偏高，需要继续控制。\"
回程的地铁上，蓝志远望着窗外飞驰而过的广告牌出神。许明远顺着他的目光看去——那是一家新开的风筝工坊的广告。
\"周末带小满去看看吧。\"许明远说，\"正好医生也说您需要适量运动。\"
蓝志远转过头，眼里闪烁着难以置信的光芒：\"你...愿意让我一起去？\"
\"您是她爷爷啊。\"许明远轻声说。这句话说出口，比他想象中要自然得多。
周六上午，风筝工坊里挤满了家长和孩子。小满像只欢快的小鸟，在各个展示区之间穿梭。
\"星星爷爷！你看那个龙风筝！还有那个蝴蝶的！\"她拽着蓝志远的袖子，兴奋地指来指去。
许明远注意到父亲走路时仍有些吃力，但脸上始终挂着笑容。他们最终选了一个燕子形状的风筝材料包，坐在工坊的长桌上开始制作。
\"这里要对齐...\"蓝志远小心翼翼地指导小满粘贴竹条，动作出奇地熟练。
\"您以前做过风筝？\"许明远好奇地问。
蓝志远的手指停顿了一下：\"在农场时，给隔壁的孩子做过几个简单的。\"他轻描淡写地说，但许明远注意到他手腕上隐约露出的伤疤——那是长期劳动留下的痕迹。
小满全神贯注地给风筝涂色，舌头不自觉地伸出来，和许明远小时候一模一样。蓝志远看着看着，眼眶突然红了。
\"怎么了？\"许明远小声问。
\"你五岁那年，\"蓝志远的声音有些哽咽，\"我给你做了个风筝，还没等到起风的日子，我就...\"
许明远伸手覆在父亲的手背上。这是他们第一次主动的身体接触。蓝志远的手很凉，却在微微发抖。
\"现在我们可以一起放了。\"许明远说。小满抬起头，不明所以地看着两个大人，然后把自己的小手也叠了上去：\"一起！\"
周日的公园阳光明媚。蓝志远坚持自己拿风筝，虽然走得慢，但背挺得笔直。小满在前面蹦蹦跳跳，时不时跑回来催他们快点。
\"要先测风向。\"蓝志远捡起一片落叶抛向空中，认真得像在进行某种仪式。小满学着他的样子，把手中的蒲公英吹向天空。
许明远站在一旁，看着一老一少专注的侧脸。阳光透过树叶间隙，在他们身上投下斑驳的光影。这一刻，时间仿佛静止了。
\"爸爸快来！\"小满的呼唤把他拉回现实。风筝在蓝志远手中摇摇晃晃地升起，小满拽着线轴兴奋地尖叫。
突然一阵强风吹来，蓝志远踉跄了一下。许明远箭步冲上前扶住他，同时接住了差点脱手的风筝线。
\"我来吧。\"许明远说，但这次语气里没有责备，只有关切。
他们三人一起握着线轴，看着那只彩色的燕子风筝越飞越高，在蓝天中变成一个小点。小满仰着头，眼睛里映着整片天空。
\"星星爷爷，你看它飞得多高！下次我们做个更大的好不好？\"
蓝志远笑着点头，悄悄擦了擦眼角。许明远假装没看见，只是把风筝线往父亲手里又塞了塞。
回程时，小满累得趴在蓝志远肩上睡着了。许明远想接手，蓝志远却摇摇头：\"让我多抱一会儿吧。\"
夕阳把三个人的影子拉得很长，融合在一起，分不清彼此。
那晚许明远加班回家，发现客厅还亮着灯。蓝志远坐在沙发上，手里捧着本相册——是许明远小时候的影集。
\"怎么还没睡？\"许明远放下公文包，在父亲身边坐下。
蓝志远指着照片上六岁的许明远：\"这张是在北海公园拍的？\"
许明远点点头：\"养父带我去的。那天我差点掉进湖里，他一把抓住我的衣领...\"他突然停住了，意识到自己提到了敏感话题。
但蓝志远只是轻轻抚摸照片：\"他是个好父亲。我很感激他。\"
这句话打破了许明远心中最后的隔阂。他们聊到凌晨，从许明远的童年趣事，到蓝志远在农场的生活，再到小满出生时的情景...四十年的时光在这个安静的夜晚被一点点填补。
\"其实我一直知道您的存在。\"许明远最终坦白，\"养父去世前给了我一封信，说如果有一天您出现，让我...给您一个机会。\"
蓝志远沉默良久，才颤抖着问：\"他...知道我的事？\"
\"他知道有个男人每年在我生日时都会远远地看着。\"许明远轻声说，\"他说那个人眼里有和他一样的眼神。\"
蓝志远的眼泪终于落下来，滴在相册上那张泛黄的照片上——那是年轻的李玉芹抱着刚满月的许明远，而蓝志远站在一旁，手小心翼翼地搭在婴儿的襁褓上。
许明远第一次真切地意识到，那些失去的岁月，对父亲而言同样是无法弥补的伤痛。
周日下午，许明远推着轮椅，带母亲来到家中的小花园。蓝志远早早准备好了茶点，紧张得像第一次见家长的少年。
\"玉芹，这是你喜欢的茉莉花茶。\"他小心翼翼地递上茶杯，手指微微发抖。
李玉芹接过茶杯，突然笑了：\"记得我们第一次约会吗？你把茶洒了一身。\"
蓝志远也跟着笑起来：\"你用手帕帮我擦，结果越擦越湿...\"
许明远悄悄退到一旁，看着两个老人沉浸在回忆中。阳光透过紫藤花架，在他们身上洒下细碎的光斑。四十年的分离，似乎从未改变那些共同的记忆。
小满从屋里跑出来，手里举着一幅新画的画：\"奶奶看！这是我们全家！\"画上有五个人——她特意加上了照片里见过的许建国。
李玉芹接过画，突然泪流满面。蓝志远轻轻握住她的手：\"他保护了他们，给了明远我无法给予的一切。\"
许明远站在不远处，看着这个奇特的家庭图景——生父、养父（虽然已故）、母亲、自己和女儿，所有的爱与遗憾交织在一起，却意外地和谐。
小满不明所以地看着大人们，突然爬上蓝志远的膝盖：\"星星爷爷，我们明天再做风筝好不好？\"
\"好，做最大的那个。\"蓝志远抱紧孙女，目光却与许明远相遇。父子俩相视一笑，所有的言语都显得多余。
夕阳西下，花园里飘荡着茉莉茶的香气和轻柔的谈笑声。许明远知道，这个支离破碎的家庭，正在以最意想不到的方式，一点点愈合。