市中心医院的门诊大厅永远人满为患。许明远坐在内科诊室外的塑料椅上，手指不停地敲打着膝盖。四点零五分了，张主任的诊室门依然紧闭，里面隐约传出交谈声。
他掏出手机，苏晴两小时前发来的消息还显示未读：\"妈做了红烧排骨，小满说今天美术课得了五颗星。\"文字后面跟着三个笑脸表情。许明远盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，却不知回复什么。
\"许明远先生？\"护士推开诊室门，\"张主任请您进去。\"
诊室里，张主任正在电脑前查看什么，听到脚步声才转过身。他是个五十多岁的男人，头发花白，眼镜后的目光锐利而疲惫。
\"许先生，请坐。\"张主任推过来一张体检报告单，许明远一眼就看到了右上角用红笔圈出的部分，\"你的肝功能几项指标异常，尤其是AFp数值偏高。\"
许明远喉咙发紧：\"AFp是...\"
\"甲胎蛋白，一种肿瘤标志物。\"张主任语气平静，\"当然，这不代表一定有肿瘤，肝炎、肝硬化也可能导致升高。我们需要进一步检查确认。\"
肿瘤。这个词像一块冰滑进许明远的胃里。他机械地点点头，耳边嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。
\"...明天早上空腹来做增强ct，我已经让护士给你开好单子了。\"张主任递过来几张检查单，\"最好有家属陪同。\"
家属。许明远想起苏晴昨晚加班的黑眼圈，小满今天早上兴高采烈说要去植物园郊游的样子，还有母亲那总是担忧的眼神。
\"我一个人来可以吗？\"他听见自己说，\"我爱人工作比较忙...\"
张主任看了他一眼，那目光仿佛能穿透所有伪装：\"随你。但记住，无论结果如何，及时告知家人才是对他们负责。\"
走出诊室，许明远在走廊长椅上呆坐了很久。手机震动起来，是苏晴的来电。他深吸一口气才接起来。
\"检查完了吗？怎么样？\"苏晴的声音透着掩饰不住的焦急。
\"就说没什么大事，\"许明远强迫自己语气轻松，\"血脂有点高，医生让少吃油腻多运动。\"他转移话题，\"你下班了吗？要不要我去接小满？\"
电话那头沉默了两秒：\"我已经在幼儿园门口了。明远，你真的没事？\"
\"真没事，我骗你干嘛。\"许明远站起来往电梯走，\"晚上想吃什么？我顺路买点熟食回去。\"
挂掉电话，许明远才发现手心全是汗。电梯镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着两个明显的黑圈。他突然想起上周洗澡时摸到右侧肋骨下的硬块，当时还以为是肌肉拉伤...
\"不会的。\"他对着镜子喃喃自语，却看到镜中人的眼神闪烁不定。
回家的地铁上，许明远鬼使神差地打开了手机录音。刚才在诊室里，他不知什么时候按下了录音键，可能是放回口袋时不小心碰到的。耳机里，张主任的声音清晰地传来：\"...肝脏占位性病变需要排除...建议增强ct进一步明确性质...\"
许明远猛地按下暂停键。占位性病变。他在医疗剧里听过这个词，通常意味着...
对面座位上的小女孩好奇地看着他，许明远这才意识到自己的手在发抖。他关掉录音，把手机塞回口袋，却忘了退出界面。
\"爸爸！\"
小满像颗小炮弹一样冲进许明远怀里时，他正在厨房帮母亲摆碗筷。苏晴跟在后面，手里拎着女儿的小书包和水壶。
\"我的画被老师贴在教室后面了！\"小满兴奋地手舞足蹈，\"老师说是全班画得最好的！\"
许明远抱起女儿转了个圈：\"真棒！是什么画啊？\"
\"我们全家去动物园！\"小满骄傲地宣布，\"我还特意把奶奶画在中间了！\"
许妈妈在一旁笑得眼睛眯成一条缝：\"哎哟，我的乖孙女...\"
苏晴放下包，目光在许明远脸上停留了几秒：\"脸色怎么这么差？\"
\"可能有点累。\"许明远避开妻子的视线，转向母亲，\"妈，今天别吃红烧排骨了，医生说我得少吃油腻的。\"
许妈妈立刻紧张起来：\"怎么了？肝不好？\"
\"就是例行检查，预防为主。\"许明远轻描淡写地说，同时感受到苏晴探究的目光，\"我去换个衣服。\"
卧室里，许明远刚脱下衬衫，苏晴就推门进来了。
\"明远，说实话。\"她靠在门上，声音压得很低，\"检查结果到底怎么样？\"
许明远背对着她，慢慢把衬衫挂好：\"真的只是血脂高一点...\"
\"那为什么医生建议增强ct？\"苏晴突然问。
许明远浑身一僵，转过身：\"你怎么...\"
\"你手机没锁。\"苏晴举起他的手机，屏幕上是那条录音界面，\"小满拿你手机看照片时我看到的。\"
房间里一时安静得可怕。许明远能听到客厅里母亲和小满的说笑声，电视里动画片的音乐声，还有自己剧烈的心跳声。
\"还不确定，\"他终于开口，声音干涩，\"只是有个指标偏高，需要进一步检查。\"
苏晴走到他面前，伸手抚摸他的脸颊。她的手指冰凉：\"明天我请假陪你去。\"
\"不用，你那个新项目不是正到关键时候吗？\"许明远握住她的手，\"我一个人去就行，又不是什么大手术。\"
苏晴的眼睛突然红了：\"许明远，你知不知道你越这样我越害怕？\"
许明远把她拉进怀里，感受到妻子微微发抖的身体：\"没事的，真的。可能就是最近应酬喝酒多了。\"他亲了亲苏晴的发顶，\"别让妈和小满看出来。\"
晚餐桌上，许妈妈果然把红烧排骨换成了清蒸鱼。小满叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，苏晴强打精神应和着，时不时给许明远夹一筷子菜。许明远食不知味，却强迫自己吞下一碗米饭。
\"爸爸，你明天能来参加我们幼儿园的家长开放日吗？\"小满突然问。
许明远筷子一顿：\"明天啊...\"
\"明天爸爸有事，\"苏晴迅速接话，\"妈妈去好不好？\"
小满的小脸垮了下来：\"可是小虎说他爸爸会变魔术...爸爸，你能变魔术吗？\"
许明远胸口一阵发紧。他想起抽屉里那套买了很久却一直没时间学的魔术道具：\"下次爸爸专门给你变，好不好？这次先让妈妈去。\"
\"好吧...\"小满撅着嘴，但很快又兴奋起来，\"奶奶，你能教我包饺子吗？老师说下次要带自己包的点心...\"
许妈妈笑着点头，目光却若有所思地在儿子和儿媳之间来回游移。
晚上，许明远洗完澡出来，发现床头柜上多了一杯热牛奶和一包中药茶。苏晴已经哄小满睡下，正靠在床上用笔记本电脑工作。
\"妈给的，\"她头也不抬地说，\"说是护肝的。\"
许明远拿起那包中药茶，上面手写着\"清肝明目\"四个字，是母亲的笔迹。他胸口涌起一阵愧疚，喝了一口牛奶，却尝不出味道。
\"明天几点检查？\"苏晴突然问。
\"上午九点。\"许明远躺到她身边，\"你不用...\"
\"我已经跟主管说了，上午请假。\"苏晴合上电脑，转身关掉台灯，\"睡吧。\"
黑暗中，许明远睁着眼睛。苏晴背对着他，呼吸平稳得像已经睡着了，但他知道她没有。结婚七年，他太熟悉妻子真正入睡时的呼吸节奏。
\"晴...\"他轻声唤道。
\"嗯？\"
\"如果...我是说如果...\"许明远斟酌着词句，\"真有什么问题，我们那点存款够吗？\"
苏晴猛地翻过身来，即使在黑暗里，许明远也能感受到她目光中的愤怒和恐惧：\"许明远！你瞒着我什么了？\"
\"没有！就是突然想到...\"许明远急忙解释，\"公司最近效益不好，听说要裁员...\"
苏晴沉默了很久，久到许明远以为她不会再回应。突然，她伸手环住他的腰，把脸埋在他胸口：\"别想这些。明天检查完再说。\"
许明远搂住妻子，感受着她温暖的体温。窗外，一轮明月高悬，照在小区安静的绿化带上。不知哪家的婴儿在哭，声音时断时续。
\"小满刚出生时，整夜整夜地哭。\"苏晴突然说，\"你就这么抱着她在客厅走来走去，唱着荒腔走板的摇篮曲。\"
许明远轻笑：\"那时候觉得真累啊，现在想想却挺怀念的。\"
\"明远，\"苏晴的声音闷在他胸口，\"我们很久没像这样聊天了。\"
是啊，许明远想。从什么时候开始的？升职后越来越忙的项目？小满上学后更多的琐事？母亲搬来后需要协调的关系？日子就像沙子一样从指缝间溜走，等意识到时，已经堆积成无法逾越的沙丘。
\"睡吧。\"他最后只是这样说，亲了亲妻子的额头。
半夜，许明远被一阵钝痛惊醒。右腹部的硬块隐隐作痛，像是有人在里面打鼓。他轻手轻脚地起床，摸黑来到客厅，找出止痛片干吞下去。