无焉就那样静静地守在黑袍鬼的床边，眼神一刻也不敢从他身上移开。烛光在微风中轻轻摇曳，映照着黑袍鬼略显苍白的脸庞，那紧蹙的眉头和不时颤抖的身躯，都让无焉的心疼得揪紧。
她先伸手探了探黑袍鬼的额头，察觉到还有些微微发烫，便轻手轻脚地起身，到一旁的水盆里浸湿了毛巾，然后又迅速折回，小心翼翼地将毛巾敷在他的额头上。每一个动作都轻柔而缓慢，生怕一不小心就会弄疼了他。在更换毛巾的间隙，她的目光始终紧紧锁住黑袍鬼的脸，留意着他表情的细微变化。
当看到黑袍鬼干裂的嘴唇时，无焉又急忙倒了一杯温水，坐在床边，一只手轻轻托起他的头，另一只手拿着杯子，将水缓缓送到他的唇边。她的动作极为谨慎，生怕水会呛到他。尽管黑袍鬼在昏迷中无法配合，但无焉还是耐心地尝试着，一滴一滴地让水流入他的口中。
时间在寂静中悄然流逝，无焉没有丝毫的困倦和不耐烦。她不时地俯下身，轻声在黑袍鬼耳边说着安慰的话语，仿佛这样就能驱散他心中的恐惧和痛苦。她为他掖好被角，确保他不会着凉；又轻轻梳理他有些凌乱的头发，动作温柔而又充满怜惜。
夜渐渐深了，窗外的虫鸣声也变得稀疏。无焉依然坚守在床边，双眼布满了血丝，却依旧全神贯注地照顾着黑袍鬼。在这静谧的夜里，她的守护如同温暖的光芒，驱散着周围的黑暗，只为了让眼前这个倔强又让人心疼的人能好受一些。
夜已深沉，烛火的光芒在寂静中摇曳不定，洒下斑驳的光影。无焉静静地坐在床边，她的眼神温柔而专注，一刻也不眨地凝视着正在熟睡的黑袍鬼。房间里弥漫着淡淡的药香，与黑袍鬼平稳的呼吸声交织在一起，营造出一种静谧而安宁的氛围。
恍惚之间，无焉的思绪飘回到了遥远的过去，记忆中的画面如同潮水般涌来。她的目光在黑袍鬼的脸上缓缓游移，从他高挺的鼻梁，到微微抿起的嘴唇，再到那浓密而英挺的眉毛。看着看着，她的心中涌起一阵莫名的悸动，一种难以言喻的熟悉感涌上心头。她的眼神中闪过一丝惊讶与疑惑，因为在这一刻，她竟觉得黑袍鬼与记忆中那个名叫杜宇泽的人长得十分相似。
这种相似并非是完全的一模一样，而是在某些神态和轮廓上有着惊人的重合，仿佛是命运在他们之间悄然埋下了一根隐秘的丝线。无焉的心跳不由自主地加快了，一种冲动在她心中蔓延开来。她的手像是不受控制一般，缓缓抬起，朝着黑袍鬼的眉毛伸去。
她的手指轻柔得如同羽毛，带着一丝颤抖，轻轻地触碰上黑袍鬼的眉毛。那眉毛微微颤动了一下，却并未惊醒沉睡中的他。无焉的手指停留在那里，感受着指尖传来的温度和质感，心中的波澜愈发强烈。
“怎么会这么像？”无焉喃喃自语，声音低得几乎只有她自己才能听见。她的眼中满是迷茫与困惑，脑海中不断地回想着杜宇泽的模样，将他与眼前的黑袍鬼进行着对比。她不知道这相似的背后是否隐藏着什么不为人知的秘密，也不知道这种相似会给她和黑袍鬼之间的关系带来怎样的变化。
在这寂静的夜里，无焉就那样呆呆地坐着，手指停留在黑袍鬼的眉毛上，眼神中交织着回忆、惊讶与迷茫，仿佛陷入了一个解不开的谜团之中。
在无焉沉浸于那复杂思绪与莫名的相似感中时，床上的黑袍鬼身体突然轻轻一颤。他的眉头先是微微皱起，紧接着眼睑缓缓动了动，似是在努力挣脱那梦境的束缚。喉间发出一阵低低的、含糊不清的声音，像是从遥远的黑暗中传来的呢喃。
无焉一惊，连忙回过神来，目光紧紧地盯着黑袍鬼。只见他迷迷糊糊地睁开了双眼，眼神中还残留着未散去的迷茫与痛苦。他似乎还未完全清醒，眼神涣散地望着前方，好一会儿才渐渐聚焦，意识到自己身处何处。
紧接着，他像是突然想起了什么重要的事情，不顾身体上那尚未痊愈的伤痛，脸上露出决绝的神情。他的双手猛地撑在床上，手臂上的肌肉因为用力而微微鼓起。尽管伤口传来的疼痛如电流般迅速传遍全身，让他的脸色瞬间变得更加苍白，额头上也沁出了细密的汗珠，但他却紧咬着牙关，强忍着那钻心的疼痛，缓缓地从床上坐起身来。
坐起的过程中，他的身体微微颤抖着，每一个动作都显得无比艰难。无焉见状，心中一紧，本能地伸出手想要去搀扶他，却又在半途停住，不知道自己这样的举动是否合适。她张了张嘴，想要劝说黑袍鬼躺下好好休息，可话到了嘴边，却又因为看到他那倔强的眼神而咽了回去。
黑袍鬼坐直身体后，重重地喘了几口气，胸口剧烈地起伏着。他的眼神中透露出一丝倔强与不甘，仿佛在向身体的伤痛示威，又像是在坚守着某种不为人知的执念。
黑袍鬼坐直身体后，气息还未完全平稳，当他的目光扫到床边的无焉时，眼神瞬间一凛，眼中原本残留的一丝迷茫与脆弱转瞬即逝，取而代之的是冰冷与戒备。
他的嘴唇微微颤抖着，因愤怒而语气变得尖锐起来：“滚出去！谁允许你来我的房间？”那声音在寂静的房间里回荡，带着不容置疑的威严与怒气。他的身体微微前倾，双手紧紧攥着床单，指关节都因用力而泛白，仿佛要将心中的不满与愤怒都通过这一句话发泄出来。
无焉被他这突如其来的呵斥吓了一跳，原本想要上前搀扶的手僵在半空中，脸上露出错愕与委屈的神情。她的眼中闪过一丝受伤的神色，嘴唇微微动了动，想要辩解些什么，却又一时不知从何说起。
“我……我只是担心你的伤口……”无焉嗫嚅着，声音有些颤抖，“看你梦魇了，就想照顾你一下……”她的眼神中满是无辜与真诚，希望黑袍鬼能明白她的一番好意。
然而，黑袍鬼却丝毫不为所动，他的眼神依旧冰冷如霜，冷冷地打断了无焉的话：“少假惺惺的，我的事不用你管。别以为你做了这些，就能改变什么。”他的话语如同锋利的刀刃，刺痛了无焉的心。
无焉的眼眶瞬间红了，泪水在眼中打转。她不明白，为什么自己的关心换来的却是这样无情的回应。她深吸了一口气，努力忍住即将夺眶而出的泪水，声音哽咽地说道：“我没有别的意思，只是不想看到你难受……既然你不领情，那我走就是了。”
说完，无焉转过身，脚步有些踉跄地朝着门口走去。她的背影显得有些落寞，在昏暗的烛光下，仿佛被整个世界所抛弃。而黑袍鬼望着她离去的背影，心中竟莫名地涌起一丝复杂的情绪，可他依旧紧抿着嘴唇，没有开口挽留。
无焉失魂落魄地回到自己的房间，仿佛整个人的精气神都被刚才那一番遭遇抽走了。她缓缓地关上房门，房间里一片寂静，只有她沉重的呼吸声在空气中回荡。她的脚步虚浮，眼神空洞，机械地走到桌子旁，缓缓坐下。
呆坐了片刻后，她的目光落在桌上的纸笔上，心中涌起一股强烈的冲动。她颤抖着伸手拿起笔，铺开画纸，脑海中关于杜宇泽的记忆如潮水般汹涌而来。那些曾经被她小心翼翼珍藏的画面，此刻不受控制地在她眼前一一浮现。
她定了定神，深吸一口气，将笔尖轻轻落在画纸上。她的手微微颤抖着，开始一笔一划地勾勒起来。先是杜宇泽那温和的眉眼，弯弯的眼睛里仿佛藏着星辰，总是带着温暖的笑意；接着是他挺直的鼻梁，线条流畅而坚毅；然后是那微微上扬的嘴角，似乎随时都会吐出令人安心的话语。
无焉沉浸在回忆与绘画中，泪水不知不觉地滑落脸颊，滴在画纸上，晕染开一片水渍。她却浑然不觉，只是专注地描绘着，想要把记忆中杜宇泽的每一处细节都完整地呈现在纸上。她想起曾经与杜宇泽相处的点点滴滴，那些美好的时光如同电影般在脑海中放映，让她的心中既温暖又疼痛。
随着时间的流逝，画纸上的轮廓逐渐清晰起来，一个栩栩如生的杜宇泽仿佛跃然纸上。无焉放下笔，轻轻地抚摸着画中人物的脸庞，泪水决堤般涌出。“为什么你会和他那么像……”她喃喃自语，声音中满是迷茫与痛苦。在这寂静的房间里，她与画中杜宇泽对视着，仿佛回到了那些再也回不去的从前。