凌晨三点的急诊室里，消毒水的气味犹如一把尖锐的剑，刺破了寂静的黑夜，格外刺鼻。林深揉了揉发胀的太阳穴，白大褂的口袋里，还藏着半块没来得及拆封的巧克力，宛如一颗被遗忘的甜蜜宝石。
监护仪规律的滴答声，仿佛是时间的脉搏，在寂静中跳动。林深的思绪，忽然被那个总爱在深夜挂急诊的姑娘所牵引。
玻璃门被推开，细碎的雨丝如精灵般飘然而入，苏棠裹着薄荷绿针织外套，跌坐在候诊椅上，发梢上的水滴，宛如晶莹的珍珠，不断滚落。这已经是本月第三次，急性肠胃炎就像一个无情的诅咒，总是在这个城市最安静的时分，将她狼狈地驱赶进这唯一亮着灯的地方。
“这次是吃了什么？”林深熟练地戴上听诊器，那冰冷的金属触感，犹如一条蛇在苏棠的皮肤上轻轻滑过，让她不禁打了个寒颤。她仰头看着医生眼下淡淡的青影，忽然想起白天在画室打翻的松节油，那股挥之不去的苦涩气息，此刻竟与诊室里的消毒水味如影随形，微妙地重合。
“冷冻三明治……加班赶稿，忘了时间。”她蜷缩在诊床上，目光紧紧跟随林深骨节分明的手，那手在病历本上快速移动，仿佛是在弹奏一首无声的旋律。他写字时，小指总是不自觉地微微翘起，像一只矜持的雀鸟，轻盈地舞动着。这个细节，如同一道闪电，瞬间击中了苏棠的心房，让她的指尖一阵发痒。
凌晨五点的输液室，空无一人，宛如一座被时间遗忘的孤岛。苏棠数着点滴管里坠落的水珠，每一滴都像是一颗孤独的星星，在黑暗中闪烁。不知何时，一条浅灰色的毛毯悄然出现在她的膝头，宛如一片温暖的云朵，轻轻地拥抱着她。
保温杯里红枣姜茶的甜香，如同一股温暖的春风，在空气中弥漫开来。杯壁上还留着某人匆忙中蹭到的蓝色墨水，那淡淡的痕迹，仿佛是一幅神秘的画卷，等待着被解读。
林深在更衣室发现那张便签纸时，储物柜里已经积了三张同系列的插画。今天的画上，是一只抱着听诊器的垂耳兔，它那可爱的模样，让人不禁心生怜爱。旁边用圆滚滚的字体写着：“给总是忘记吃饭的林医生”。林深的嘴角忍不住微微上扬，仿佛看到了那个薄荷绿外套的主人，正调皮地眨着眼睛，用这种独特的方式，将深夜急诊变成了一场浪漫的约会。
护士站突然骚动起来，120的鸣笛由远及近。林深将便签纸小心收进胸牌夹层，奔跑时白大褂扬起的气流惊散了走廊里残留的松节油气息。急救床轮子与地面摩擦的刺耳声响中，他摸到口袋里微硬的巧克力棱角——那是上次苏棠复查时，偷偷塞进他衣兜的\"处方药\"。
暴雨倾盆的周末，林深站在老式居民楼前按响门铃。雨水顺着伞骨汇成溪流，他怀中被塑料袋层层包裹的，是那本被抢救过三次的《病理学图谱》——上周苏棠来输液时，他眼睁睁看着她的帆布包被雨淋透，却直到人离开才发现浸水的包里还装着本精装绘本。
门开的瞬间松节油的味道扑面而来，苏棠举着沾满钴蓝颜料的刮刀愣在原地。林深的目光掠过她身后画架上未完成的作品，呼吸突然滞住：绷紧的画布上，穿白大褂的男人正在给流浪猫包扎伤口，晨光给他冷峻的侧脸镀上毛茸茸的金边。
“原来你还记得。”他喉咙发紧，声音略微有些沙哑。那只三花猫是三个月前他在医院后巷捡到的，当时天空飘着蒙蒙细雨，整个世界都被一层薄薄的雾气所笼罩。
苏棠正蹲在屋檐下专心致志地画着速写，手中的铅笔在画纸上沙沙作响。她的雨伞严严实实地罩住了那只瑟瑟发抖的小生命，仿佛是为它撑起了一片温暖的港湾。
听到他的话，苏棠的耳尖瞬间泛起一抹红晕，像是熟透的苹果一般可爱动人。她手忙脚乱地站起身来，试图用自己的身体挡住身后的画架，不想让他看到自己未完成的作品。然而，就在她慌乱之中，却不小心碰倒了一旁的颜料瓶，五颜六色的颜料顿时洒了一地。
“林医生怎么会……啊！”随着一声惊呼，苏棠终于看清楚了对方怀中抱着的东西——一本烫金封面的医学画册。那正是她跑遍了全城的旧书店，好不容易才淘到的绝版画册。此时，这本珍贵的画册就这么静静地躺在他的臂弯里，散发着淡淡的墨香。
窗外的雨越下越大，雨水顺着男人的发梢不断坠落，滴落在玄关处的地板上，晕开一朵朵小小的水花。而屋内的气氛也变得愈发微妙起来，两人就这样默默地对视着，谁也没有先开口打破这份宁静。
与此同时，在这个跨年夜的夜晚，急救中心依旧灯火通明。忙碌的医护人员们在走廊上来回穿梭，紧张有序地处理着各种突发状况。林深站在办公室内，对着手机屏幕皱起了眉头。对话框里，苏棠发送给他的最后一条消息还停留在六个小时之前：“今天别喝咖啡啦，保温箱里有参鸡汤。”下面配的图则是一个毛茸茸的薄荷绿身影蹲在休息室角落里，小心翼翼地将餐盒放在桌上的侧影。
看着这张照片，林深的嘴角不自觉地上扬，心中涌起一股暖流。他轻轻点击图片，将其放大，然后仔细端详着那个熟悉的身影。不知不觉间，这张照片已经被他设置成了相册的置顶位置，每次打开手机时便能第一眼看到。突如其来的心悸让他扯松了领口，直到推开休息室的门看见那个保温箱——盖子上贴着的便利贴被空调吹得卷起边角，画着打点滴的兔子正举着\"早日退休\"的标语牌。他摩挲着便利贴边缘的锯齿，突然想起苏棠总说他是\"被困在时间循环里的西西弗斯\"。
凌晨两点交班时，急诊大厅的电视正在重播跨年晚会。林深望着屏幕上炸开的烟花，终于按下那个反复输入又删除的号码。忙音响到第三声，对面传来颜料罐翻倒的脆响和手忙脚乱的吸气声。
\"林医生？\"苏棠的声音裹着电流声传来，背景里隐约有画笔划过亚麻布的沙沙声，\"你看到北斗七星了吗？据说今晚...\"
\"我在你楼下。\"
画展揭幕那天，林深白大褂口袋里揣着两张音乐剧门票。展厅中央的巨幅画作前，穿薄荷绿长裙的姑娘正在解说：\"这幅《人间处方》的灵感来源于...\"她的目光突然撞进人群里某双含笑的眼睛，讲解词卡在喉间。
洁白如雪的画布之上，急诊室那扇明净的玻璃宛如一面镜子，清晰地映照出两个紧紧相依偎的身影。窗外皎洁的月光如水般洒落在地面上，输液架修长的影子在这银白月色的映衬下，拉出一道长长的十字星芒，仿佛夜空中璀璨的星光。
那个男人胸前佩戴的工作胸牌，在微弱光芒的照射下微微闪烁着。透过这若隐若现的微光，可以依稀看到胸牌边缘处似乎夹着一角色彩斑斓的便签纸，就像是一朵隐藏在草丛中的小花，散发着神秘的魅力。
再将目光投向画面的角落里，只见留观区内，一名头戴白色护士帽、脸上戴着口罩的小护士正鬼鬼祟祟地朝着身旁的医生靠近。她小心翼翼地伸出手，悄悄地将一块包装精美的巧克力塞进医生的衣兜之中。动作轻柔得如同微风拂过湖面，生怕引起他人的注意。
就在这时，林深缓缓地走近这幅画作。站在一旁静静欣赏的苏棠不经意间转过头来，视线恰好落在了林深的左手上。刹那间，她惊讶地发现林深左手无名指的指尖竟然贴着一张小巧的创可贴。更令人惊奇的是，那张创可贴所粘贴的位置竟与画中那位医生手上的创可贴位置毫无二致！
空气中弥漫着淡淡的消毒水味道以及松节油特有的香气，两种气味在暖黄色的射灯照耀下相互交融、缠绵不休。林深慢慢地摊开自己的手掌，两张原本平整光滑的门票此刻已经被他紧紧攥握得有些微皱。而在门票的空白处，用一支蓝色的圆珠笔画上了一行娟秀的小字：“请问这位才华横溢的艺术家，您是否愿意永远珍藏属于您的主治医师呢？”
苏棠的脸一下子红到了耳根，眼中满是惊喜与感动。她轻轻握住林深的手，手指触碰到那两张门票。“我愿意。”她的声音轻得如同羽毛飘落，却坚定无比。
周围参观画展的人们发出善意的笑声和掌声。林深将苏棠揽入怀中，那一刻，仿佛世间只有彼此的心跳声。
之后，他们一起走进婚姻殿堂。林深依然忙碌于急诊室，苏棠也继续追逐自己的绘画梦想。但只要有空，林深就会陪着苏棠找创作素材，苏棠也会带着爱心便当去医院看望林深。
在婚后的第一个跨年夜，他们相拥在自家的阳台上，远处是绚烂的烟花。林深说：“感谢那些急诊的相遇，才有了我们如今的幸福。”苏棠靠在他怀里，笑着回应：“以后还有无数个美好的日子等着我们呢。”月光温柔地洒在他们身上，见证着这段职场与艺术交织而成的美满爱情。