糖龙照壁
青砖灰瓦的天井里飘着蜜香，七岁的阿竹踮脚够着灶台边沿的糖罐，指腹刚沾到晶亮的糖霜，就被祖母用竹杖敲了手背。\"毛手毛脚的，\"老太太往铜锅里撒着麦芽糖块，\"这是祭祖用的，沾了孩子气，龙王爷该不高兴了。\"
阿竹缩回手，看着祖母把熬得琥珀色的糖液倒在青石板上。铜勺在她手里活过来，游走间拉出细如发丝的糖线，转眼就盘出鳞爪分明的龙首。穿堂风卷着祠堂里的檀香过来，混着糖香在檐角打了个旋，像极了祖母说过的\"龙气\"。
五十年后，阿竹的徒孙林砚之站在人民大会堂的后台，指尖无意识摩挲着西装口袋里的青铜小勺。这是祖母临终前塞给他的，勺柄上刻着极小的\"竹\"字，边缘被岁月磨得温润。走廊尽头传来司仪报幕的声音，他深吸一口气，闻到的却不是会场里的百合香，而是双生谷老宅里永远不散的焦糖气息。
一、霜糖
授牌仪式的灯光比谷里的日光要烈，林砚之走上台时，看见台下第一排坐着几位头发花白的老人。最左边那位穿靛蓝对襟衫的是苏伯，去年冬天还在谷口的老槐树下教孩童们搓糖珠。此刻老人正用袖口抹眼睛，袖口沾着的糖渍在灯光下泛着光。
\"二十年前，我第一次熬坏糖浆时，祖父用这把小勺敲了我的头。\"林砚之举起青铜勺，台下响起低低的笑声。他忽然想起十二岁那年的雪夜，祖父把冻得发僵的他拽到灶台前，指着结了冰碴的糖锅说：\"糖性如人，急了会焦，冷了会硬，得顺着它的性子来。\"
那天最终熬成的糖龙只有巴掌大，龙尾还缺了一块。祖父却用红线串起来挂在他脖子上，\"要记住，龙有逆鳞，糖有筋骨。能熬住性子，才能让糖听话。\"后来他才知道，那是祖父患眼疾后看得最清的一件作品——老人提前在糖液里掺了极细的金沙，在月光下能映出流动的光。
台下的掌声将他拉回现实。他展开手里的卷轴，百米长卷上印着百幅糖龙图，从清代匠人用铜模压出的规整纹样，到如今孩子们捏出的卡通造型，最末一幅是苏伯上个月完成的\"雪龙\"，龙身缠绕着整串晶莹的糖霜，像极了双生谷冬天的冰棱。
\"去年申报材料里，有评审问我们，糖龙会祈雨是不是迷信。\"林砚之的声音微微发紧，\"我们翻遍了县志，找到民国二十三年的记载——那年大旱，十六位匠人守在龙王庙前，七天七夜熬制糖龙，村民们分食剩下的糖渣时，忽然天降大雨。\"
他顿了顿，看见后排有人举起相机。\"但我们想说的不是神迹。\"百幅糖龙图在他身后缓缓展开，\"是那年之后，双生谷养成了一个习惯：谁家有难处，邻里就凑在一起熬糖龙。糖液沸腾的泡泡里，藏着的是人心。\"
二、火候
后台的化妆镜里，林砚之看见自己鬓角新添的白发。三天前整理申报材料时，他在祖父的木箱底发现了一本泛黄的账簿，其中一页记着1983年的开销：\"买麦芽糖三斤，换铜勺一把（用两斗玉米），给阿砚买糖人一个（五分钱）。\"
那年他三岁，拿着糖人蹲在作坊门口看祖父干活。阳光穿过木窗棂，在祖父佝偻的背上投下格子状的光斑，老人手里的糖坯在石板上敲出笃笃声，像在跟空气对话。后来他才明白，那是在听糖的硬度——七分软时可塑，九分硬时能刻，差一分火候，龙鳞就没了立体感。
授牌仪式的音乐响起时，林砚之忽然想起申报最艰难的那段日子。有位年轻评审质疑传统技法效率太低，\"现在机器一天能做百条，何必守着老手艺？\"那天晚上，他带着团队在工作室熬了整夜糖，天亮时捧出三条糖龙：一条用机器压制，线条工整却无神；一条掺了现代添加剂，色泽鲜亮却失了焦糖香；最后一条是按古法熬制的，龙身有细微的气泡，却在晨光里泛着温润的光。
\"上个月在博物馆预展，有个小姑娘问我，糖龙会化吗？\"林砚之望着台下，\"我说会的。就像祖父雕的那条，在我十八岁那年化在了梅雨季里。但他教我的翻糖手法，现在能在三百个孩子手里看到。\"
展厅入口处的玻璃柜里，躺着阿竹留下的唯一作品。那尊糖龙历经百年仍保持着形态，秘诀在于她独创的\"三水三火\"技法：用晨露调糖，松木火慢熬，最后埋进谷里的黄泥坛窖藏三月。去年修复时，专家在龙腹里发现了一张油纸，上面是阿竹用胭脂写的字：\"糖会化，人会老，手艺在人心里，就不会绝。\"
三、回甘
下台时，苏伯攥着他的手不放。老人掌心的老茧蹭过他的手腕，像小时候作坊里的青石碾子碾过糖坯。\"阿砚你看，\"苏伯指着窗外，\"天放晴了。\"
仪式开始前一直下着小雨，此刻阳光正穿过云层，在广场的水洼里映出碎金般的光。林砚之忽然想起祖父说过的\"回甘\"——好的麦芽糖初尝是甜，回味带点微苦，最后留在舌尖的，是说不清道不明的温润。
走廊里传来孩童的嬉笑声，三个扎羊角辫的小姑娘举着迷你糖龙跑过，糖丝在风里拉出晶莹的线。她们是苏伯在社区学校教的学生，最小的那个总把龙尾捏成兔子形状，苏伯从不纠正，只说\"龙有九子，多一个兔尾也无妨\"。
林砚之摸出手机，屏幕上是昨天收到的照片：双生谷的新作坊里，二十个年轻人围着灶台，手里的糖坯在阳光下泛着琥珀色。其中有几个是留守儿童，去年在公益课堂上学会这门手艺，现在成了暑假工坊的志愿者。
\"林老师，该去领证书了。\"工作人员的声音传来。他最后看了眼手里的青铜勺，勺柄的\"竹\"字被摩挲得发亮。远处的会场上，国歌正在响起，林砚之忽然觉得，那旋律里混着糖液沸腾的咕嘟声，混着孩童们捏糖时的欢笑声，混着百年间所有匠人低头专注的呼吸声。
证书捧在手里时，林砚之闻到一阵熟悉的香气。转头看见苏伯正从布袋里掏出个纸包，里面是刚熬好的糖块。\"尝尝，\"老人笑得眼角堆起皱纹，\"按你祖母的方子，加了点桂花。\"
糖块在舌尖化开时，林砚之忽然懂了阿竹那句话的意思。就像此刻，阳光落在证书的烫金大字上，也落在远处奔跑的孩童发梢上，落在所有正在揉捏糖坯的手指间——所谓传承，从不是把技艺锁进玻璃柜，而是让它活在烟火气里，活在人的掌心与舌尖，活在每个愿意为它停留的瞬间。
散场时，林砚之把青铜勺别在腰间。阳光穿过大会堂的穹顶，在他身后投下长长的影子，像一条正在舒展的龙。他知道今晚的双生谷，作坊的灯一定亮着，年轻人们会守在灶台前，等着把新熬的糖液，变成明天的故事。