晚上十点，瑞萨洗完澡，擦着头发回到自己的房间。
父母出差，家里安静得只剩下空调运转的细微嗡鸣。
他刚换上睡衣，房门就被轻轻敲响。
“哥，你睡了吗？”月霞的声音隔着门板传来，比平时软了几分。
瑞萨走过去开门，话还没出口，呼吸就微微一滞。
门把手转动的声音在寂静中格外清晰。月霞推开门，走廊的暖光斜切进黑暗的卧室，勾勒出她裹在黑色真丝睡衣里的轮廓。
瑞萨的视线下意识移开，喉结滚动了一下：“……怎么穿这个？”
月霞歪头，银白色的发梢还带着湿意，水珠顺着脖颈滑进领口，“不行吗？”
“……不行。”
“但这样睡着舒服对吧。”
“衣服换回来我才考虑给你进来。”
“好吧...”
月霞披了一件紧实的外套，瑞萨见状便侧身让她进来，刻意保持着距离。
月霞却像没察觉到他的僵硬，径直走到床边坐下，拍了拍身旁的位置：“哥，陪我聊会儿天。”
瑞萨犹豫了一下，最终选择坐在床尾的沙发上：“明天不是还要早起？早点休息吧。”
“睡不着。”月霞抱起膝盖，下巴抵在手臂上，“……太久没和你这样说话了。”
“怎么说？”
“毕竟哥哥被学校关了好久了。”
房间只开了一盏暖黄的床头灯，光影在她身上镀了一层柔和的轮廓。
瑞萨这才注意到，一年不见，妹妹的变化比他想象中更大——肩膀的线条变得纤细柔美，披在外套下隐约可见的腰身曲线，甚至连蜷缩在床边的脚踝都透着一股陌生的精致感。
他忽然想起大一寒假时，月霞还穿着毛绒睡衣跑来他房间要听睡前故事的样子。
那时候她还是个稚气未脱的小姑娘，现在却……
“哥？”月霞突然凑近，伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆？”
瑞萨猛地回神，才发现她不知何时已经在自己面前俯着脸看我。
这个角度能清晰看到她睫毛上未干的水珠。
“没什么。”他仓促起身，“我去给你热杯牛奶。”
手腕却被一把抓住。
月霞的指尖微凉，掌心却烫得惊人：“不用。”她稍稍用力，竟把他重新拉回沙发上，“就这样待着。”
“……你明天想去哪儿？我陪你。”
月霞没有立即回答。她慢慢松开他的手腕，却转而用手指绕起他睡衣的抽带玩：“哪里都好……”声音轻得像羽毛，“只要和哥在一块。”
抽带被轻轻拉扯，瑞萨的领口顿时松垮下来。
他条件反射地按住衣领，却对上月霞带着狡黠笑意的眼睛。
“月霞。”他终于忍不住皱眉，“别闹。”
“我闹什么了？”她无辜地眨眨眼，“是哥自己反应过度。”
月霞的指尖已经挑开了外套，露出睡衣下肌肤在暖黄灯光下泛着珍珠般的光泽。
\"适可而止。\"他突然用被子裹住她，像包粽子似的把人卷起来，\"明天还要带你去新开的主题乐园。\"
被裹成蚕宝宝的月霞扭动着抗议：“喂！”
月霞在被子里扭动了几下，像只不服气的小猫般拱来拱去，却始终挣脱不开哥哥的束缚。
她气鼓鼓地从被卷里探出脑袋，银白色的刘海凌乱地贴在额前：\"哥！你耍赖！\"
瑞萨站在一边，居高临下地看着她，嘴角却忍不住上扬：\"这叫战术性防御。\"
\"明明就是胆小鬼。\"月霞小声嘀咕，却故意把声音控制在刚好能被听见的程度。
房间一时陷入沉默，只剩下空调运转的轻微嗡鸣。
瑞萨看着被裹成寿司卷的妹妹，突然意识到这个姿势似乎更加不妙——被褥勾勒出的曲线反而更加明显，尤其是她微微仰头时露出的纤细脖颈。
月霞在被卷里用力扭动，银白色的发丝从被子的缝隙里钻出来，随着她的挣扎而凌乱地散开。
“放开我！”她气鼓鼓地抗议，膝盖用力顶了一下瑞萨的胸口。
瑞萨闷哼一声，手上力道却丝毫未减，反而把她裹得更紧，像捆粽子似的又绕了一圈。
他单手按住被卷顶端，防止她挣脱，另一只手撑在床沿，居高临下地看着她：“再闹就把你扔出家里。”
“你敢！”月霞瞪他，脸颊因为挣扎而泛红，鼻尖沁出细密的汗珠。
她猛地一翻身，试图用体重压住瑞萨，结果动作太大，整个人从被卷里滑了出来，直接扑在了他身上。
“——！”瑞萨猝不及防，被她撞得往后一仰，后背重重砸在床垫上。
月霞的膝盖正好抵在他腰侧，而他的手……
空气瞬间凝固。
月霞愣住，瑞萨也僵住了。
掌心清晰地感受到温热的触感，甚至能察觉到她急促的心跳。
“……”
“……”
两人四目相对，谁都没动。
瑞萨的耳根以肉眼可见的速度红了起来，但他却像是被烫到一样，指尖微微发颤，一时竟忘了拿开。
月霞的呼吸几乎停滞，脸颊烧得通红，声音细若蚊吟：“……哥？”
瑞萨这才如梦初醒，猛地想要抽手，结果因为不稳，掌心反而无意识地收拢了一下——
“唔！”
瑞萨的呼吸一滞，喉结滚动了一下，声音低哑得不像话：“……我不是故意的。”
随后，连忙转身把她放下来。
“……哥。”她小声叫他，声音软得不像话。
“……回你房间去。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静。
“……我....”
\"还没打算的话，我就去外面睡。\"他转身就要走。
\"等等！\"月霞急忙叫住他，声音里突然带上一丝慌乱，\"我...我错了...\"
瑞萨回头，看见妹妹眼中的狡黠已经消失，取而代之的是某种他很久没见过的、近乎脆弱的神情。
\"我保证不闹了。\"她小声说，\"就...就像小时候那样，你坐在旁边陪我到睡着就好。\"
窗外的树影在墙上摇曳，月光透过纱帘洒落一地银辉。
瑞萨叹了口气，拖过椅子坐到床边：\"闭眼，盖好被子。\"
月霞乖乖闭上眼睛，睫毛在脸上投下细密的阴影。
瑞萨的目光不自觉地描摹着她的轮廓——挺翘的鼻尖，微微嘟起的嘴唇，还有随着呼吸轻轻起伏的肩膀。
\"睡吧，我在这儿。\"
得到承诺的月霞终于安心睡去，嘴角还挂着浅浅的笑意。
瑞萨轻轻起身，替她掖好被角，却在转身时听见一声几不可闻的梦呓：
\"...最喜欢哥哥了...\"
他的脚步顿在原地，胸口涌起一阵难以名状的情绪。