指纹采集器的蓝光在林凯指尖扫过，发出轻微的\"滴\"声。
工作人员点点头，示意他可以把手拿开了。
林凯盯着自己刚刚被扫描过的食指，指纹的纹路在强光下清晰可见——和瑞萨的一模一样。
\"五天后可以来领取正式身份证。\"工作人员将一张临时证明递给他，\"请保管好这张纸，遗失不补。\"
林凯机械地接过那张薄纸，上面的\"林凯\"两个字显得异常陌生。
他偷瞄了一眼瑞萨，后者正微笑着向工作人员道谢，脸上找不到一丝阴霾。
这个认知让林凯胸口发闷——那个会在深夜为月霞偷偷哭泣的瑞萨，就这样消失了吗？
\"走吧。\"月霞的声音从身后传来，比平时低沉了几分，他推着瑞萨走了出去。
三人走出疾控中心时，梅州市的天空开始聚集乌云。
林凯抬头望天，锁骨下方的钥匙印记突然传来一阵刺痛，像是某种预警。
他下意识按住胸口，这个动作引起了月霞的注意。
\"怎么了？\"她凑近问道，银白的马尾在风中轻轻摆动。
林凯摇摇头：\"没什么，只是...\"他的视线越过月霞的肩膀，看到瑞萨已经自己转着轮椅下了斜坡，正停在路边等他们。
阳光透过云层缝隙洒在他身上，为他镀上一层金边，整个人看起来像个不真实的幻影。
\"他不记得了，对吗？\"林凯压低声音，\"所有关于你的...。\"
月霞的身体明显僵硬了一瞬。她迅速别过脸，但林凯还是捕捉到了她眼中一闪而过的痛苦。
\"我不知道你在说什么。\"她的声音轻得像羽毛落地，\"哥哥只是...想通了一些事。\"
林凯想反驳，想告诉她亮对瑞萨做了什么，但话到嘴边又咽了回去。
\"月霞！林凯！\"瑞萨在远处招手，\"要下雨了，我们打车回去吧！\"
他的声音如此轻快，仿佛他们真的只是一个普通家庭的三兄妹，刚刚完成了一次再平常不过的户籍登记。
回程的出租车里，气氛诡异得令人窒息。
瑞萨坐在副驾驶，兴致勃勃地和司机聊着即将到来的围棋市赛；
月霞紧贴车窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，目光涣散地望着窗外飞速后退的街景；
林凯则坐在中间，像个不协调的楔子卡在这对兄妹之间。
雨点开始敲打车窗，起初只是零星几滴，很快就变成了倾盆大雨。水珠在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。
林凯盯着那些水痕，突然想起昨晚月霞的眼泪——也是这样无声地滑落，也是这样被他笨拙地拭去。
\"到了。\"司机的声音打断了林凯的思绪。
外边下雨，月霞小跑一段路来到零食店，而瑞萨正被林凯全力推着，即便还是没法避免被雨浸湿的结果。
瑞萨付完车费，转头对两人笑道：\"你们先上去，我去零食店买点东西。\"他指了指不远处的零食店，\"月霞，要给你带草莓牛奶吗？\"
这个再普通不过的问题却让月霞如遭雷击。
她的嘴唇颤抖了几下，才勉强挤出一个\"好\"字。林凯注意到她的手指紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
\"你呢？\"瑞萨转向林凯，银色瞳孔在雨中显得格外明亮，\"要喝什么？\"
\"随便。\"林凯生硬地回答。
他无法理解瑞萨怎么能如此自然地扮演一个关心弟弟的兄长角色。
\"那我一会上去。\"
瑞萨转动轮椅，灵活地避开积水，向便利店滑去。
他的背影在雨中渐渐模糊，最终被便利店明亮的灯光吞没。
电梯里，月霞终于崩溃了。
\"他骗我...\"她的声音支离破碎，眼泪大颗大颗地往下掉。
林凯手足无措地站在一旁，想安慰却不知从何说起。
电梯\"叮\"的一声停在五楼，月霞像逃命般冲了出去，差点撞上正在等电梯的邻居。
\"月霞！\"林凯追上去，在门口抓住了她的手腕，\"冷静点...\"
\"我怎么冷静？\"月霞猛地转身，泪水在脸上纵横交错，\"他宁愿变成这样也不愿面对，我讨厌他！\"她的声音戛然而止，像是突然意识到自己在说什么。
林凯松开她的手，胸口像压了块巨石：\"你知道他怎么变成这样的吗？\"
月霞没有回答，只是掏出钥匙开门。
她的手抖得太厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
\"我听到了。\"进门后，她终于低声承认，\"昨晚...我听到他和亮的...\"她的声音越来越小，最后几乎听不见。
林凯站在玄关，雨水从他的发梢滴落，在地板上形成一小滩水洼。
他突然明白了亮的险恶用心——不是简单地删除瑞萨对月霞的感情，而是将他重置到一个更\"安全\"的时间点，那时月霞还只是他眼中需要保护的小妹妹。
\"你知道最可笑的是什么吗？\"月霞突然笑了，那笑声比哭还难听，\"他现在这个样子...正是我以前最怀念的。高中之前的哥哥，阳光，开朗，会揉我的头发，会叫亲昵地喊我..\"她的手指无意识地抚过自己的发梢，\"可现在他变回来了，我却...\"
门锁转动的声音打断了她。
两人同时转头，看到瑞萨顶开门，怀里抱着购物袋，头发和肩膀都被雨水打湿。
\"怎么都站在门口？\"他疑惑地问，银色瞳孔在昏暗的玄关灯下微微发亮。
购物袋里露出草莓牛奶的粉色包装，还有一包瑞萨喜欢的可乐，这当然也是林凯喜欢的。
\"没什么。\"月霞迅速擦干眼泪，强颜欢笑，\"我去换衣服。\"
她逃也似地冲进卧室，门关上的声音在寂静的公寓里格外刺耳。
瑞萨困惑地看向林凯：\"她怎么了？\"
林凯盯着瑞萨无辜的表情，一股无名火突然窜上心头：\"你真的不知道？\"
\"知道什么？\"
林凯张了张嘴，却不知从何说起。
告诉他亮删除了他的记忆？
告诉他月霞正为他的\"遗忘\"心碎？
有什么用呢？现在的瑞萨根本不会理解。
\"没什么。\"林凯最终只是摇摇头，接过购物袋，\"我去换件干衣服，下次还是要带把伞好...\"
他走向临时卧室，却在门口停下脚步。
透过半开的门缝，他看到床头柜上放着一本相册——月霞昨晚偷偷拿来的家庭相册，里面全是瑞萨高中前的照片。
林凯轻轻翻开，一张照片滑落出来：九岁的月霞趴在十五岁的瑞萨背上，两人笑得没心没肺，阳光为他们镀上金边。
照片背面用稚嫩的笔迹写着：\"我最爱的哥哥\"。
林凯的胸口突然疼得厉害。
他小心地将照片放回去，轻轻关上门。
窗外，雨下得更大了，豆大的雨点砸在玻璃上，像是某种无声的控诉。
他不知道自己是该恨亮对瑞萨的改造，还是该感谢这改造让他——林凯——成为了唯一记得全部真相的人。
唯一记得瑞萨对月霞那些不该存在的感情，唯一记得月霞眼中深藏的渴望，唯一记得他们三人之间这个永远无法解开的死结。
客厅里传来瑞萨哼歌的声音，轻快得像是这世上没有任何值得忧愁的事。
林凯闭上眼，钥匙印记在锁骨下灼烧般疼痛。
雨声中，他仿佛听到了亮的声音在脑海中回响：
\"最明亮的星光，总是藏在最深的黑暗里...\"
最深的黑暗在哪里呢。