申时的日头毒得反常，阿桂蹲在往生河边捶打衣物，木槌砸在青石板上发出空洞回响。河水不知何时变成了浓稠的墨色，浸泡在其中的白衫正逐渐染上胭脂红，袖口处浮现出金线绣的戏班云纹。
\"阿桂！快回来！\"林秋的喊声被突如其来的唢呐声切断。对岸芦苇丛中升起薄雾，隐约可见残破的戏台轮廓。阿桂手中的木槌突然脱手，在河面激起涟漪的瞬间，二十年前的鎏金头面从水底浮出。
当第一件凤冠触到阿桂指尖时，往生河开始倒流。她看见水中自己的倒影正对着空气屈膝行礼，腹部凸起的鬼脸发出稚嫩唱腔：\"月色昏黄星斗暗——\"
林秋狂奔到河边时，看见终生难忘的恐怖景象：阿桂的倒影分裂成两具身体，一具挺着孕肚呆立岸边，另一具穿着血红色嫁衣在水面起舞。真实阿桂的腹部皮肤下，正有无数细丝穿透肚皮，连接着水中的戏装倒影。
\"秋哥...它们在教我唱戏...\"阿桂机械地转头，瞳孔里跳动着磷火。她突然弯腰掬水泼在脸上，浑浊的河水在她面部凝结成戏班妆容，额间花钿正是地窖女尸佩戴的样式。
河心传来木板断裂的脆响。林秋的胎记突然刺痛，恍惚间看见二十年前的戏班主站在芦苇荡里，焦黑的手掌正拽着连接阿桂肚脐的透明丝线。当他试图斩断丝线时，水面下的嫁衣倒影突然抓住他脚踝。
\"林公子——\"戏班主的残骸从河底淤泥中站起，腐烂的声带震动着水波，\"令堂欠的戏债，该还了。\"
阿桂突然发出男女混声的尖笑，孕肚上的鬼脸凸起成浮雕状。她踩着诡异的台步走向河心，水面下浮现出密密麻麻的戏班亡魂，残缺的手指正随着她的步伐敲击出梆子点。
林秋拔剑斩向水中倒影，剑锋却穿透虚像劈在青石板上。火星迸溅的瞬间，他看清石板上布满指甲抓痕，最深的那道裂痕里嵌着半片带血的翡翠——正是母亲下葬时缺失的耳坠残片。
暮色四合时，阿桂终于停止舞蹈。她僵立在及腰深的黑水里，腹部缠绕的丝线泛着尸蜡般的光泽。林秋涉水去拽她，却发现那些丝线另一端竟通向祠堂地窖方向，每根丝线都串着褪色的戏班名牌。
\"秋哥你看...\"阿桂突然抓起河底淤泥，腐烂的水草间露出半块石碑。碑文\"饲魂\"二字被血垢填满，裂缝里渗出熟悉的腐烂檀香。当林秋触摸碑面时，指尖传来戏班主金牙的凹凸感——这竟是用祠堂陪葬的金器熔铸的镇物。
戌时的梆子声惊飞群鸦。阿桂突然抽搐着栽进河里，无数透明丝线从她七窍钻出，在月光下绷直成琴弦。对岸残破戏台传来开场的锣声，二十盏白灯笼同时亮起，照亮台前摆放的二十具缠满红绸的薄棺。
\"别看戏台！\"林秋捂住阿桂眼睛已经迟了。她腹中的鬼脸突然撕裂肚皮，露出覆盖着胎膜的戏班主面孔。河水开始沸腾，那些沉没多年的戏服残片浮出水面，自动拼凑成血红色的嫁衣。
当第一句戏词唱响时，林秋的目光突然被吸引到了阿桂身上。他惊讶地发现，阿桂原本凸起的孕肚竟然变得透明起来，仿佛能透过那层薄薄的肚皮看到里面的胎儿。
更令人毛骨悚然的是，胎儿的颈间竟然缠绕着一条青铜锁链，而这条锁链竟然穿透了子宫，直直地伸向戏台中央的那口薄棺！
随着戏词的节奏，锁链与薄棺之间似乎产生了一种奇妙的共鸣，发出嗡嗡的声响。这声音在寂静的戏院里回荡，让人不寒而栗。
而就在这时，林秋惊恐地发现，那口薄棺中的女尸不知何时竟然换上了他母亲的衣裳！女尸的面容已经腐烂不堪，可那一身熟悉的衣服却让林秋的心脏几乎停止跳动。
更可怕的是，女尸那腐烂的手指竟然随着唱词的节奏，一下一下地敲击着棺盖，发出清脆而诡异的声响。
\"娘...？\"林秋的胎记突然渗出血珠。血滴落入河水的刹那，戏台四周升起青灰色浓雾。阿桂发出非人的嘶吼，腹部皮肤裂开细缝，二十年前的戏班契约书正从子宫内缓缓抽出。
契约上的血字在月光下蠕动：\"甲戌年申时三刻，林周氏以腹中婴孩为质，借戏班阴魂镇宅...\"后面的字迹被浓稠黑水晕染，但林秋分明看见父亲的手印盖在\"饲魂人\"的位置。
戏台方向传来棺盖落地的巨响。女尸拖着腐烂的嫁衣走向河边，每步都在水面留下燃烧的血脚印。阿桂腹中的胎儿突然放声大哭，声音却是苍老的戏腔：\"三更拜堂五更丧，借尸还魂——\"
林秋抓起桃木剑刺向女尸，剑尖却在触及嫁衣时熔成铁水。女尸的面部开始剥落，露出林母年轻时的容颜，而那张脸的下半部分，分明是戏班主烧焦的骨骼。
\"儿啊...\"女尸的声带交替发出男女声，\"该续写戏本了。\"她抬手扯动虚空中的丝线，阿桂立刻像提线木偶般跳起招魂舞。胎儿的心跳声变成密集的堂鼓点，往生河底浮起二十具缠着红绸的骷髅。
当子时的月光照在饲魂碑上时，林秋终于发现恐怖真相——那些透明丝线根本不是从戏台延伸过来，而是源自他后背的螺旋胎记。每根丝线末端都系着祠堂牌位的残片，此刻正在阿桂的子宫里重组为微型戏台。
女尸的指尖触到林秋胎记的瞬间，往生河突然静止。所有戏班亡魂保持最后姿势凝固，阿桂腹中飘出半张残破的青铜镜。镜中映出的并非现实景象，而是二十年前的祠堂——父亲正将哭嚎的婴儿放入棺材，而那具棺材里铺着的，正是地窖女尸身上的褪色戏服。