子时的梆子声在镜核深处回响，林秋指尖刚触到翡翠耳坠的碎片，祠堂地面突然浮现出青铜阴契碑。碑文用血蝉黏液写成，每个字都在月光下分裂出二十八条影子，影子末端拴着林氏先祖的指骨。
\"血契偿命的时候到了。\"
阿桂的子宫菌丝突然刺入碑文，腐烂的脐带从字缝里拽出七盏人皮灯笼。灯笼表面浮现父亲与阴司签押的血手印，印痕中钻出戴镣铐的契约鬼差，锁链上串着九百个饲魂人喉骨。
丑时的阴风卷起契约残页。林秋发现自己的虫甲正在脱落，每片甲壳背面都刻着《饲魂阴契》条款。最骇人的是第七条：\"凡血脉承嗣者，戌亥相交时必为虫后产卵器。\"甲片突然倒刺入肉，在脊椎上拼出阴司判官笔的形状。
寅时的露水凝结成生死簿。林秋被鬼差按在碑前，判官笔尖刺入眉心抽取魂血。当血珠坠入碑文凹槽时，祠堂四壁突然渗出墨汁，在虚空写出二十八个时空的赔偿条款——每个林秋都被明码标价：左眼抵雷劫，右臂偿孽债，心脏押给血月当祭品。
\"不签就收魂！\"
鬼差突然甩出喉骨锁链，勒住林秋正在虫化的脖颈。锁链上每块喉骨都张开嘴，发出历代饲魂人被收割时的惨叫。惨叫共振中，碑文渗出青铜脓液，脓液里浮出母亲被抵押的残魄——她的天灵盖钉着阴契钉，钉尾拴着林秋的脐带血痂。
卯时的晨雾漫过人皮灯笼。林秋的复眼突然看穿契约本质：每个血手印都是虫后产卵留下的痕迹，所谓阴契实为血蝉王与阴司的千年交易。当他挣扎时，鬼差突然掏出青铜契约秤，将他的虫肢放在秤盘上，另一端坠着被抵押的九百个母亲残魄。
\"时辰到！\"
判官笔尖戳破林秋尾椎，扯出正在孵化的虫后卵囊。卵膜上浮现阴契细则：若子时前未产够千枚血蝉卵，抵押的魂魄将永堕饲魂崖。祠堂房梁突然垂下青铜产卵管，管口伸出带倒刺的触须，将林秋钉在阴契碑顶。
辰时的日光照亮碑文真相。林秋在剧痛中发现阴契碑竟是活物——碑身布满虫卵气孔，每个孔洞都在吮吸他的魂血。最下方落款处，父亲的名字正在融化，重组后变成林秋自己的生辰八字。鬼差们突然齐声诵读赔偿条款，每念一句就有器官离体飞向秤盘。
巳时的热浪蒸腾血腥。当林秋的肝脏被拽出时，阴契秤突然失衡。秤盘上的母亲残魄突然暴起，撕碎喉骨锁链，将鬼差塞进人皮灯笼。燃烧的灯笼里传出父亲的声音：\"契约要活祭！\"九百个饲魂人喉骨同时爆开，血雾中凝出新的阴契条款。
午时的日晷投影切开碑文。林秋趁机咬断产卵触须，墨绿色汁液喷溅在阴契碑上，竟腐蚀出隐藏条款：血蝉王卵可抵千年债。他立即剖开虫化的小腹，扯出未成熟的卵囊砸向秤盘。卵膜破裂时，二十八个时空的虫后尖啸震碎人皮灯笼。
未时的钟声震荡契约秤。阴司鬼差突然融化，变成青铜汁液渗入地缝。林秋爬向母亲残魄时，发现她的天灵盖钉孔里，正涌出父亲当年签押用的血蝉喙笔。笔尖沾着的墨汁，竟是混着翡翠碎屑的虫后脑髓。
申时的暴雨冲刷阴契残痕。林秋用血蝉喙笔改写碑文，却发现每写一笔，就有饲魂人魂魄从脊椎抽离。当\"赦\"字写到第七画时，祠堂地底突然升起青铜契约棺，棺内铺满正在履行阴契的历代林秋——他们被虫肢钉在棺壁，嘴里塞着未完成的赔偿条款。
酉时的残阳染红棺内血契。林秋的复眼突然看穿棺底夹层——那里冰封着真正的契约原件：九百张人皮拼成的阴司状书，每张皮都写着饲魂人生辰。状书中央的虫形朱印，竟是用初代血蝉王复眼盖的章。
戌时的月光激活朱印。林秋被吸入人皮状书，二十八个时空的赔偿条款同时生效。他的左腿突然化作青铜秤杆，右眼变成秤砣，舌头上浮现鬼差镣铐。当阴契棺盖即将闭合时，母亲残魄突然扑到状书上，用阴契钉刺穿自己的太阳穴，脑浆在状书上冲出个\"逃\"字。
亥时的更漏声催动契约。林秋踩着母亲脑浆拓出的血路冲出状书，背后九百张人皮突然暴动。每张人皮都伸出虫肢想把他拽回棺内，最恐怖的是父亲的人皮，胸腔里还跳动着那枚签押用的血蝉喙笔。
子时的血月见证毁约。林秋夺过喙笔刺入阴契朱印，翡翠碎屑混合虫血喷涌而出。当朱印出现裂痕时，整个饲魂崖开始崩塌，无数被抵押的魂魄从裂缝逃逸。鬼差们突然从地脉钻出，用镣铐锁住林秋正在异化的脊椎，要将他押往阴司重签契约。
丑时的阴风卷起状书残页。林秋引爆体内未成熟的虫卵，墨绿色爆炸波震碎镣铐。在契约鬼差重组前，他撕下状书最关键的虫形朱印吞入腹中。人皮状书突然活化，将他裹成虫茧，茧壳上浮现新的阴契条款——这次甲方变成了林秋的名字。
寅时的露水在茧壳凝成血珠。当契约鬼差再次逼近时，虫茧突然破开，林秋背后展开由阴契条款组成的虫翼。翼膜每片羽毛都是人皮残页，振翅时撒落的血珠在空中烧出新的契约——这次轮到阴司成为赔偿方。
卯时的晨雾中响起阴司哀嚎。林秋用虫翼斩断鬼差锁链，将契约秤盘上的母亲残魄抢回。当他试图用喙笔修改最终条款时，突然发现笔尖早已与自己的脊椎神经相连——每写一字，就有饲魂人记忆被永久抹除。
辰时的日光照亮终极契约。林秋在人皮状书背面，用父亲的血蝉喙笔写下新约：以血月为秤，以饲魂崖为棺，重订阴阳秩序。当最后一笔落下时，所有阴契碑轰然倒塌，碑石碎片在空中组成新的图腾——那是一只撕毁契约的血蝉，复眼里旋转着翡翠耳坠的光斑......