暗河血浪裹着焦黑婚帖拍在脸上时，林秋尝到了铁锈味的因果。母亲残影在水波中破碎的刹那，他攥着胎发跃出水面，发现暗河出口竟通向林家废弃的祭牲阁。月光穿过腐烂的榫卯，照亮阁内四十九具悬尸——它们全都穿着褪色喜服，脖颈系着浸透尸油的牵魂绳，腐烂的脚掌下方摆着青铜盆，盆中漂浮的合欢花瓣正拼出\"天地人\"三才阵。
悬尸突然集体转头。林秋看见它们空洞的眼窝里插着红烛，烛泪顺着颧骨滴落，在青砖地面烫出婚契符文。最中央的悬尸张开下颌，吐出具巴掌大的鎏金棺材，棺盖弹开的瞬间，阁内所有青铜盆同时沸腾，血水中升起三根缠着人发的龙凤喜烛。
\"一拜天地——\"
沙哑的唱礼声从梁间传来。林秋抬头看见阁楼夹层爬满尸蚕，蚕茧中裹着半截腐烂的司仪尸体，它正用森森指骨敲击人皮鼓。鼓点每响一声，悬尸们便牵动绳索下降三寸，喜服下摆渗出黑色粘液，在地面绘出幅倒置的八卦图。当林秋后退撞到供桌时，发现桌上摆着对陶瓷娃娃，女娃娃的嫁衣纹路正与他后腰刺青同步蔓延。
鎏金棺材突然震颤。林秋看见棺中躺着粒用脐带缠绕的玉印，印纽雕刻着交颈尸鸳，底部篆文竟是祖父的私章。当他伸手触碰时，悬尸们的牵魂绳突然绷直，将他的手腕与棺材捆在一起。玉印迸发青光，在他掌心烙出\"聘\"字，阁外同时传来掘土声——九具腐尸正抬着母亲的水晶棺椁破土而入，棺盖缝隙垂落的红绸末端，赫然系着当年他丢失的虎头鞋。
\"二拜高堂——\"
司仪尸身突然扯断自己的脊椎骨，将腿骨插入人皮鼓。悬尸们应声跪伏，腐烂的膝盖碾碎青砖，露出底下埋着的族谱石碑。林秋被无形力量按倒在地，看见石碑浮现出父母成亲时的场景：喜堂屏风后，十六姨太的鬼影正用产钳夹着枚紫河车，将其缝入母亲的嫁衣内衬。
水晶棺突然竖立。林秋的额头重重磕在棺盖上，鲜血顺着符咒纹路注入棺内。母亲的遗体突然睁眼，瞳孔里映出盏飘在血池上的长明灯，灯芯竟是根缠绕着胎发的金针。当他想擦拭眼前血污时，发现自己的手掌正在腐化，皮肤下钻出合欢树的根须，每根须脉都串着粒沾满羊水的铜钱。
玉佩突然击碎陶偶。林秋趁机咬破舌尖，将混着金针的污血喷向族谱石碑。碑面顿时浮现密密麻麻的齿痕，那些被抹去的族人生卒年月重新渗血，汇聚成道指向祠堂密室的路线图。悬尸们突然暴怒，牵魂绳绞住他的脖颈，将人拽向正在开启的鎏金棺材——棺内玉印已化作血色鸳鸯，正用喙部啄食他的掌心血。
阁楼地板轰然塌陷。林秋坠入冰窖般的密室，看见四壁挂满正在融化的蜡像，全是林家历代主母分娩时的痛苦模样。密室中央的青铜祭台上，摆着尊三头六臂的尸神像，神像手中托着的不是法器，而是九具石雕的婴孩棺椁。当他靠近时，蜡像们突然集体泌乳，腐臭的乳汁在祭台表面绘出张婚床，床上铺着的正是鬼媒婆们编织的合欢树皮。
\"夫妻对拜——\"
司仪尸身从穹顶倒吊而下，腐烂的头颅贴着林秋后颈吟唱。密室突然地动山摇，九具婴棺同时开启，射出浸泡在尸油中的合婚庚帖。这些帖子在空中自动折叠，拼成具等身高的纸新娘，她手中捧着的却不是如意，而是林秋三岁时被剪下的脐带。
玉佩突然嵌入尸神像眉心。林秋在神像坍塌的瞬间抓住飞溅的青铜碎片，发现每块碎片都刻着段产婆密咒。纸新娘的盖头被气流掀开，露出由七张人皮缝合的面容——最上层的脸正在蜕变成母亲的模样，第二层是十六姨太的残容，底层五官竟与林秋儿时照镜子的神态别无二致。
胎发突然自行燃烧。林秋借着绿焰看清密室穹顶的星图，那些用尸油标注的星宿正对应着他生辰八字。当纸新娘的脐带缠上他腰间时，星图突然坠落，化作实体压在他的脊梁上——每颗星星都是粒带倒刺的铜钉，正将他与纸新娘钉死在青铜祭台。
尸神像基座裂开缝隙。林秋在剧痛中瞥见基座里封存着具双头尸婴，它的四只手分别握着剪刀、秤杆、梳子和烛台。当尸婴啃咬青铜锁链时，林秋发现锁链纹路竟与母亲留下的银锁完全契合，他发狠扯下铜钉刺穿尸婴的眼球，黑血喷溅处，祭台表面浮出幅用胎盘绘制的阵图。
\"礼成——\"
纸新娘突然撕开自己的胸腔，将林秋的手塞进体内。他触碰到团蠕动的人面疮，疮口上的五官正是历代被献祭的林家男子。当他想抽手时，人面疮突然咬住他的指尖，将毒血注入血脉——悬尸们顷刻间化作血水，顺着密室沟渠汇成血池，池中升起九盏白骨灯，灯光将他的影子投射成新娘的轮廓。
血池突然凝结成镜。林秋在镜中看见惊悚真相：所谓的阴婚仪式，实则是将活人生魂缝入尸神腹中的转生术。林家每代嫡子成婚夜，实则是用喜轿将魂魄渡给尸神体内的先祖残魂，而母亲当年难产，竟是因为腹中胎儿被替换成了尸神的分身。
尸婴突然发出啼哭。林秋抓住它手中的金梳刺向镜面，梳齿刮擦镜面发出指甲抓挠棺材的声响。当镜面裂纹蔓延成八卦图案时，整个密室开始逆向旋转，青铜祭台裂成两半，露出底下深不见底的尸井。井壁上长满会呼吸的肉瘤，每个瘤子都包裹着块林家男子的灵牌。
纸新娘突然解体。无数庚帖碎片化作食尸甲虫，啃咬着将林秋推向尸井。生死瞬间，他摸到怀中那截焦尾琴弦，想起暗河中母亲残影的指引，突然将琴弦缠住尸婴脖颈，借力荡向井壁某块闪烁的灵牌——那正是祖父亲手刻写的\"林秋\"之名，牌位缝隙里塞着半张被胃液腐蚀的婚书。
井底传来锁链崩断声。林秋将灵牌砸向尸婴天灵盖，牌位中突然射出根桃木钉，正中尸神像残余的右眼。整口尸井剧烈震颤，肉瘤接连爆裂，溅出的黑血在空中组成段《破阴咒》。当他念出最后一句咒文时，井底喷出股裹着冰碴的阴风，风中旋转的正是当年被十六姨太吞下的镇魂铜钱。
\"乾坤倒转，礼崩乐坏！\"
林秋嘶吼着将铜钱按进自己胸口的\"聘\"字烙印。所有婚契符文突然从他皮肤剥离，在空中烧成灰烬。尸井深处传来不甘的咆哮，九盏白骨灯同时炸裂，飞溅的骨片将纸新娘彻底钉死在井壁。当最后一块灵牌坠入深渊时，他看见井底浮现出母亲完整的残魂，她正将银锁钥匙插入某个青铜匣子。
地面突然塌陷。林秋坠入温暖的水流，发现置身于胎膜般的血色空间。四壁布满跳动的血脉，中央漂浮着盏琉璃宫灯，灯罩上描绘着林家五代人的婚丧嫁娶。当他触碰灯穗时，灯芯突然伸出婴儿小手，将裹着胎脂的族谱残页塞进他手中——上面详细记载着破解尸拜天地案的关键：需在下一个朔月夜，用婚契当事人的心头血染红尸神的心脏。
血色空间开始融化。林秋被推出时已回到祠堂废墟，手中攥着的残页正在渗血。东方泛起鱼肚白，但祠堂飞檐上不知何时挂满了褪色的囍字灯笼，每个灯笼下都垂着串合欢铃——它们正随着晨风，奏响下一场阴婚的序曲。