骨瘦如柴的丹波国进入了又一个凛冬。
连绵的战火和灾荒将月华町撕裂得满目疮痍。
常年的饥饿和压榨让藻涧村的百姓变得愈发冷漠和暴戾，每个人都在这片贫瘠的土地上竭力挣扎，只为活下去。
十岁的千贤周（外道丸的第八世），蜷缩在茅草屋角落的一堆破旧被褥中，眼神呆滞地望着头顶摇摇欲坠的屋梁。饥饿像毒蛇般啃咬着他的胃，他的小脸消瘦如骷髅，两颊凹陷，眼窝深陷，稚嫩的眼眸中早已看不到孩童应有的活力。
屋外，是藻涧村典型的冬日景象：皑皑白雪覆盖着一切，光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖，几只乌鸦站在树梢上，嘶哑的鸣叫声带着死亡的气息。更远处，是村民们的争吵和哭喊——有人因抢走半截干草被当场打死，也有人在饥饿的驱使下啃食枯木的树皮。
贤周知道，这些景象与他毫无关系。他的家早已成了村中最悲惨的地方之一，没有粮食，没有希望，甚至连一丝亲情
都变得摇摇欲坠。母亲若木加奈子蜷缩在灶台边，眼中布满血丝，身形单薄如纸，她抱着自己的膝盖，目光呆滞地盯着早已冷却的炉火，嘴里喃喃自语：“阿周，能撑一天是一天…..”
这句话，贤周听了无数次。起初，他还能在母亲的怀里寻求一点慰藉，但如今，他已经学会默默忍受，不再奢求什么温暖。
父亲千在旭，却在这样的绝境中展现出他最丑恶的一面。贤周至今忘不了几天前的情景——父亲暴怒地揍了母亲一顿，只因为她迟疑着没有答应他的提议：去村外的流浪商队换取粮食，代价是出卖自己的身体。
母亲哭了很久，却还是妥协了。
那一夜，贤周躲在屋外，听着母亲的啜泣声和父亲的咒骂，心中的愤怒与恐惧交织成一片。他不明白，父亲为何会变成这样：对内如同凶兽般对家人冷酷无情，对外却总是低声下气，唯唯诺诺。
翌日，母亲回来 少带回了一袋发霉的
糙米。父亲一边贪婪地煮粥，一边咒骂她“没本事”，甚至在饭桌上狠狠甩了她一巴掌。贤周愤怒地攥紧拳头，却只能忍住眼泪，低头喝着那碗几乎没有米粒的米汤。
然而，平静仅仅维持了一天。村里的几个男人似乎察觉了加奈子的“秘密”，三言两语间，事情就传到了村长本木秀二耳中。
本木秀二，藻涧村的掌控者。这个干瘦的老头有着一双阴冷的三角眼，总是披着那件沾满油污的旧袍子，仿佛无时无刻都在审视村里的每一个人。秀二很快来到贤周家，带着几个壮汉，将千在旭按倒在地，冷声道：“丢尽了我们藻涧村的脸，男人怎么能让自己的女人干这种事！”千在旭连连否认：“村长，冤枉啊！加奈子她.……她私通别的男人，我根本不知情啊！”
“是吗？”秀二冷笑一声，扭头看向蜷缩在角落的加奈子。
加奈子恐惧自己的丈夫，更恐惧这个三角眼的老头！
她什么都不敢说，蜷缩得如断掉的几条枯树枝，颤抖不断，脸色惨白。
“既然如此，那就按规矩来吧，”秀二挥了挥手，声音如同寒风一般冷酷，“让你的妻子切腹吧，千在旭，以扞卫你，你的家族，以及村子的名誉。”“村长，别！我…我错了！”千在旭扑通一声跪倒在地，额头重重磕在地上，额角渗出血来。但秀二毫不动摇，只是淡淡地说：“要么切腹，要么全家处死，你自己选。对了……女人掌握不好火候吧，你亲自送你这不争气的妻子一程吧。”
沉默了许久，千在旭终于绝望地站起身。他手中的短刀在炉火的映照下闪着寒光。他看向妻子加奈子，眼神中没有一丝怜悯，反而充满了怨恨和疯狂。他握住刀柄，缓缓跪下，双手不带丝毫犹豫，就将刀插入妻子腹中。
加奈子连喊叫的力气都没有，就一命呜呼了。
鲜血喷涌而出，染红了地板。
“够了。”秀二挥了挥手，示意手下可以离开了。
“这就是规矩，”村长走出屋子时，转头看向愣在一旁的贤周，“记住，谁要是敢坏规矩，妨害风化，就只有死路一条！”
夜晚的藻涧村，寂静如死地。贤周蜷缩在被褥中，泪水打湿了枕头。他不敢出声，因为母亲的尸体就躺在他身旁，被一块破布草草盖住。
父亲千在旭坐在灶台旁，冷眼看着锅中的热水沸腾。他的眼神如同一头饿狼，盯着尸体，嘴角挂着一抹诡异的笑容。
“饿死谁也不能饿死我。”他喃喃自语，随后将加奈子的尸体拖到了灶台前，用剃刀一点点将她的肉剥下来，扔进锅中。
贤周吓得浑身发抖，睁大眼睛盯着这一幕，胃里一阵翻江倒海。
“来，吃吧。”千在旭端着一碗肉汤走到他面前，语气中透着强硬，“吃了它，才能活下去。”
贤周摇着头，眼泪止不住地往下流：
“不！我不吃！”
“你不吃就等死吧！”千在旭一把掐住他的脖子，将肉汤往他嘴里灌。贤周死命挣扎，将碗打翻在地，发出一声刺耳的脆响。
千在旭怒火中烧，将他按倒在地，拳头如雨点般落下：“你不想活了是不是？！”
贤周咬紧牙关，想抢过剔骨刀，把这个禽兽父亲杀了！这个时候，无论是他还是他的父亲，都已经疯狂了！
……
三天后，一个布满血水涸涝的口袋被千在旭提溜着，一路唱着小曲到了隔壁的村落。与此同时，那个村里的几个男人，也带着同样的物件来到了千在旭面前。
“自己的孩子都下不去口，换着来吧！”
月华町的冬天，依旧寒冷如初。天上飘着细细的雪，远处的乌鸦嘶哑地鸣叫着，像是在为这片死寂的土地哀悼。
在这个充满绝望的世界中，活着似乎成为了一种罪孽。