夜色静谧。
一辆定制款沃尔沃缓缓驶入大别墅前的院子里，发动机的低鸣在夜里显得格外沉稳。
车子停下，车门打开，季宴礼利落地下车，随手关上车门，往灯光柔和的客厅里迈开步伐。
他身上的高定款风衣剪裁笔挺，凸显着他完美的身躯。
玄关门打开，王妈已经等候在门口，“季先生，您回来了？”接过他手里的外套，有点高兴地汇报道——
“许小姐今天有按时吃饭，早餐喝了两杯牛奶，一个鸡蛋，一块面包。”
“中午吃了半碗清炖鸡汤，一些西兰花炒肉，还吃了鱼，大半碗米饭，还有两块红薯。”
“晚上呢？”季宴礼去洗了手，询问道。
王妈一直跟在他身后，“晚上喝了牛肉粥，还吃了些水果，胃口比昨天好多了，估计也是渐渐适应了这里的生活。”
“对了，季先生，虽然许小姐还是不怎么说话，但送上去的画材她很喜欢，画了好几个小时，估计已经出成品了。”
季宴礼“嗯”了一声，他抬步朝楼上走去。
卧室里，许愿站在落地窗前，房间里没有开主灯，她静静地望着院子里那辆车。
他回来了。
清冷的月光洒在她的侧脸上，她稚嫩的脸蛋上没有什么情绪，很平静，像一汪静静的死水。
直到听见敲门声，以随后的开门声，她才转眸看向门口。
虽然没有开主灯，但是开了小夜灯，室内灯光暖黄，还是能看清楚彼此的脸。
视线汇聚在一起，许愿没有说话，季宴礼朝她迈开步伐。
她身旁的画架上，有一幅已完成的作品，吸引了他的目光。
随着步伐的迈近，他看到画面里，是一个向上张望的小女孩，头发很长，瘦瘦的，只有一个伸手抓天的背影。
画的主调是灰蓝与深紫，这是一个夜晚。
小女孩的下半身，埋在密密麻麻的荆棘中，近看可以发现，那荆棘缠绕着她的手脚与脖颈。
看得季宴礼胸口骤然一紧。
但是仔细观察，在画面的最顶端，有一束极细的光，从某处破开的云层穿透下来，照在了女孩的身上。
不太明显，甚至看久了会觉得没有。
许愿站在画架旁，目光也落在这幅画上，他不开口，她也沉默着。
季宴礼看到了女孩深陷在绝望中，却又想自救，在极致的痛苦之后，仍想活着。
他转眸看向桌面的画笔，“我可以画几笔吗？”
许愿没有拒绝。
季宴礼打开了主灯，拿起画笔，他调好颜料，把那束光填粗，画得更加清晰。
看得许愿微微一怔。
光照进来了……他的出现，已经让光照进来了。
“饿了吗？想吃什么？”季宴礼放下画笔，并不打算跟她讨论这幅画的内容，而是转移了话题。
她不知道要说什么，他好像很懂她，理解她的处境，能感受到她的内心。
转眸再次看了看这幅画，许愿心中感动。
“谢谢你，季叔。” 她也是发自内心的。
季宴礼很高兴，她终于不是“那个被救回来的可怜孩子”，而是一个拥有声音、灵魂、挣扎与欲望的“她自己”。
房间很静，晚风吹动纱帘，季宴礼站在画架前，和她一起，面对这份沉默里最真实的情绪。