江尧从未见过他的外婆。
从他记事起，裴若芸就一直待在星港，从来没有回过西北老家。
也从来没有一个西北的亲戚来过家里看望她。
江尧只是听裴若芸偶尔提起，西北金城，黄河岸边，是她的故乡。
裴若芸本想打车，不愿麻烦林清欢，但林清欢执意要让李叔送他们去机场。
远方传来的消息击打着裴若芸的心，她在后排沉默着望向窗外，思绪万千。
江尧给叶嘉凌打去电话，告诉她自己下午去不了了，要赶飞机去西北。
在机场等待了两小时，又经过三个半小时的飞行，晚上七点半，飞机降落金城。
机场出来打了辆车，裴若芸忽然摇下车窗，热泪盈眶地注视着十八年未见的故乡。
风呼啸着灌进车里，像故乡粗粝的手掌抚摸她的面庞。
江尧回复着qq消息，偶尔抬起头来看向远方，新月镀着金边缓缓升起，不久便听到了沿街的叫卖声。
司机用口音很重的普通话攀谈，裴若芸张口便是地道的金城方言，司机也切换成方言说，他以为两人是来旅游的。
裴若芸报上一个地名，司机穿过华灯初上的市区，往乡下走去。
关于母亲裴若芸为什么十八年不回家，不与自己的血肉至亲见面，江尧通过那六本日记，知晓一二——
裴若芸的大哥裴若海，当年是林仁强的心腹。
1989年，林仁强走私的货轮发生爆炸，四死七伤，裴若海当了林仁强的替罪羊。
半年后，裴若海在狱中突发疾病暴毙而亡。
几个月后，江尧出生。
关于这些事情的记载，裴若芸的笔锋极其冷峻，只有浅显的记录，没有任何更深层次的阐述。
但任何写于纸上的文字，都是某种程度上的巧言令色。
即使是极度私密的日记也一样。
当你写下第一个字的时候，你就已经开始幻想，如果这些文字有朝一日被别人看到会怎么样。
出租车驶出市区，走在乡间的公路上，两侧山峦起伏。
十月底的西北夜晚已是寒气逼人。
裴若芸的手机响了，她关上车窗，接了起来。
她的情绪有些激动，语速很快，江尧听起来有些吃力，但大概能猜出她说的是什么。
抵达村口的时候，一辆捷达挡住了出租车的去路，裴若芸看清对方是谁后，便结账下车。
西北风卷起黄沙，在车灯下，能看见风的形状。
“二哥。”裴若芸率先开口。
对面站着的，是裴若芸的二哥，裴若峰。
兄妹俩多年未见，没有拥抱，没有大喊，却都早已热泪盈眶。
裴若芸拉了拉江尧的胳膊，“叫二舅。”
“二舅。”
这是江尧第一次见到母亲那边的亲戚，他感到有点局促。
面前这个西北男人却换了一副面孔，冷冰冰地点点头，冷冰冰地收起眼中热泪，冷冰冰地说：
“你们走吧。”
裴若芸不明白，是他这个当二哥的打来了电话，说母亲病危，怎么自己千里迢迢回来，他又要赶自己走呢。
“为什么？我得回家呀！”
裴若峰摇摇头，“两个小时前，娘咽气了。”
裴若芸的眼泪夺眶而出，紧赶慢赶，她还是没能见上自己的母亲最后一面。
裴若峰说：“今天早上，娘的状态就很不好，嘴里一直唠叨着想见你，想见见她的外孙，可能也是感觉到自己不行了。”
裴若芸说：“我回去再看娘一眼，你就让我回去吧，二哥。”
裴若峰点燃一支烟，“现在院子里人太多，你先在我车里等着，等人都走完了，你进去看一眼。看完就走吧。”
裴若芸心急如焚，问道：“你还在怪我？”
她的声音有些大，裴若峰害怕路过的人听到，就招呼两人上车，江尧坐在后排。
裴若峰说：“我不是怪你，娘也不是怪你，只是我们一家人看到你，就会想起惨死的大哥。心痛。”
裴若芸一改往日的贤淑形象，扯着嗓子说：
“大哥的事情，我早就解释过，他死在狱中不是我造成的。
恰恰相反，我的不幸反而拜他所赐。是因为他从中作梗，我才和林仁强扯上关系。
他为了攀上林仁强，把我送入虎口，他就能对得起我了？”
裴若峰叹了一口气，“关键是，你那时候已经跟了林仁强，你为什么不能求求他，把大哥救下来？”
裴若芸情绪激动地说：“这么多年了，还是这两句话。我求了！没有用！
十八年，因为这件事，娘跟我翻脸，不让我回家，说只要我回来，她就上吊去死。
你呢？这么多年来，除了借钱从不和我说话，只要接到你的电话，没有第二件事，就是借钱。
你说你看见我心痛，那你看见我的钱的时候，心痛不心痛？
你明明知道我刚刚做了那么大一个手术，你有心打个电话问问我吗？
当年我才二十三岁！我能做什么？你们替我作过主没有？
大哥为了自己牺牲掉我，你们替我出过头没有？
你们拿着大哥打回来的钱，修屋盖院，买房置地，你以为他是怎么得到林仁强重用的？
你们心里感激过我一秒钟吗？”
裴若芸边说边哭，泣不成声。
裴若峰在后视镜里看了一眼江尧，发现他正死死地盯着自己。
他说：“不要说了，反正娘是已经咽气了，村里的人都知道你是失踪了。
十八年了，你现在出现反而麻烦，我们还得解释。
我先回家，一会儿等人都走了，我给你打电话，你开这个车进村，磕几个头就走吧。”
江尧和裴若芸在车里等到了将近十一点，电话才打过来。
裴若芸情绪不太好，江尧驾驶着这辆捷达，在裴若芸的指引下，来到了家门口。
村子里为数不多的二层小楼，门楣挂着白纸剪成的岁数幡。
一楼的客厅已经布置成灵堂，一口冰棺置于中央。
江尧和裴若芸磕了头，上了香，烧了纸。
裴若峰打开冰棺，让裴若芸再看一眼自己十八年未见的母亲。
“江尧，过来……”
江尧站在裴若芸身边，眼睛完全没有望向遗体。
裴若芸抹了抹眼泪，问道：“爹呢？他也不想见我？”
裴若峰说：“爹……死了三年了。”
“什么？”裴若芸刚刚擦干的眼泪又簌簌流下。
“娘不让告诉你。怕你跑回来。她那会儿……不想见你。”