液晶显示屏的蓝光刺得人眼生疼，王玄道把体检报告折成方方正正的豆腐块，指腹擦过纸面上凸起的异常项红章。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，混合着行政部刚换的茉莉香薰，在中央空调循环系统里发酵成某种工业化的倦怠。
\"道哥，季度总结写完没？\"实习生林素心抱着文件探进半个身子，马尾辫上的银杏叶发夹跟着晃了晃。这姑娘工位上永远摆着分装好的中药包，此刻衣襟还沾着黄芪的土腥味。\"张总说市场部要提前做明年智慧园区的VR场景预算...\"
王玄道下意识转了转左手崖柏手串，父亲临终前塞进他掌心的老物件已盘出琥珀光泽。改良版中山装的袖口沾着拿铁奶渍，领口盘扣崩开的线头在中央空调出风口轻轻摇曳。\"这就发你。\"他拖动鼠标点击发送，显示器右下角22:47的数字在视网膜上灼出光斑。
走廊尽头的键盘声突然密集如暴雨，市场部又在连夜改方案。王玄道摸向抽屉里的护肝片，铝箔板凹槽空了三粒——这周第三次忘记补货。落地窗外，科智区的霓虹招牌在雾霾里晕成团团光雾，像极了体检单上那些异常的血项指标。
地铁末班车的冷气裹着消毒水味道扑面而来。王玄道贴着车门玻璃，看隧道壁上的LEd广告屏闪过整容医院广告。车窗倒影里，泛青的眼圈与领英头像判若两人。公文包里的体检单沉甸甸压着大腿：谷丙转氨酶超标两倍，低密度脂蛋白箭头直指危险区，心电图波形像被猫抓乱的毛线。
\"玄道？\"妻子苏静好站在玄关，杏色居家服上的太极阴阳鱼随动作流转。她接过公文包的动作突然顿住，鼻尖轻嗅：\"第七杯？还是星巴克的深烘豆。\"
\"项目收尾...\"辩解的话被推进浴室的热雾里。雕花木架上艾草浴包列队如士兵，镜面水汽氤氲着歪斜墨迹——\"致虚极，守静笃\"。这是父亲手抄的《道德经》残页，去年清明扫墓时发现夹在车座底下，纸边还沾着道观香炉的沉香灰。
智能马桶盖蓝光骤亮，体检报告在脏衣篓里露出半截。王玄道想起下午在天台抽烟时，看见五岳文创园那株百年银杏。金叶纷扬落进隔壁茶馆院中，穿麻布衫的老者握着紫砂壶演示\"凤凰三点头\"，茶水划出的弧线竟暗合道观晨课时见过的太极云手。
手机在客厅茶几上震动三声。项目经理的语音消息带着电流杂音：\"智慧园区系统要加VR模块，文旅局那边想要个元宇宙展示厅...\"浴室镜里映出男人深陷的眼窝，鬓角银丝在顶灯下格外刺目——上周还是三两根，如今已能揪出个白簇。
凌晨三点的月光漫过飘窗。苏静好蜷在蚕丝被里睡得安稳，床头《咖啡烘焙曲线》露出泛黄书签，细看竟是当年婚纱照的边角料。王玄道赤脚踩过地暖，阳台铜香炉里檀香将尽，父亲刻的\"守中\"二字在月色里忽明忽暗。楼下便利店自动咖啡机正在运作，美式咖啡落杯的声响清晰可闻。
\"要续杯吗？\"值夜班的店员隔着玻璃窗比划。王玄道摇头，塑料杯壁凝结的水珠滚落收银台，在月光下泛着冷光。他突然想起茶水间那本被翻烂的《道德经》，扉页不知被谁用红笔批注：\"治大国若烹小鲜，养身心如焙咖啡\"。墨迹晕染处还沾着咖啡渍，像某种隐喻的图腾。
手机屏在掌心发烫。业主群弹出新消息：\"蓝京银行房贷利率上调0.25%\"的字样刺进瞳孔，王玄道下意识按向心口——那里还残留着心电图导联片的黏腻触感。朋友圈跳出陈青阳晒出的药膳照片：青瓷盅里浮着枸杞菊花，配文\"子时养胆，丑时护肝\"。
东方既白时，洒水车唱着《茉莉花》驶过街道。王玄道给中医世家的老同学发了条微信：\"青阳堂的五行药膳，当真能调理谷丙转氨酶？\"晨雾裹着五岳文创园方向飘来的银杏叶，沙沙声与手机提示音同时响起——苏静好设置的自动还款提醒跳出来，公积金账户扣款成功的通知像记闷锤。
厨房飘来小米粥的香气，砂锅盖被蒸汽顶得轻响。苏静好正在用檀木梳通发，梳齿间缠着的落发比上周又多了几根。\"今天该喝三豆饮了。\"她将赤小豆、绿豆和黑豆按比例倒进养生壶，转头看见丈夫正凝视着橱柜里的咖啡豆罐——那是他们婚礼时，开咖啡馆失败的师兄送的贺礼。
地铁站口早餐摊飘来油条香，穿西装的年轻人们边啃煎饼边刷手机。王玄道在闸机口停住脚步，公文包夹层里的体检单突然重若千钧。抬头望见写字楼玻璃幕墙映出的朝霞，竟与五岳文创园那株银杏的金叶颜色重叠。
电梯间液晶屏播放着科智区招商广告：\"元宇宙创新产业园诚招合作伙伴...\"王玄道摸出震动的工作手机，二十三条未读消息在锁屏界面堆叠成山。最上方是行政部的群公告：\"即日起实行大小周工作制，请各位奋斗者做好时间规划。\"
工位隔断上还贴着三年前的团队合照，照片里他手中的拿铁拉花还是天鹅形状。如今马克杯里只剩冷透的速溶咖啡，奶精结块浮在表面，像体检报告上那些刺目的红章。