小月拽着我袖口的手突然紧了紧，我低头看见她指尖微微发白。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她发梢跳跃着细碎的金斑，像是撒了一把星星。
\"哥，赖大哥真的帮了我好多。\"她掰着手指数了半天，指甲上还残留着斑驳的蓝色指甲油——是我们最后一次见面时我给她涂的。\"助学金、兼职家教...\"她突然压低声音，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影，\"就是总爱打听你以前在殡仪馆工作的事，连你爱抽什么牌子的烟都问。\"
我正要说些什么，突然瞥见她手腕上系着根红绳——那是去年中元节我在地府托梦时，让城隍爷转交给她的护身符。红绳已经褪色发白，却还整齐地打着平安结。
\"前面新开了家火锅店！\"小月突然松开我的袖子，雀跃地指着马路对面。她跑出去两步又折返，自然地挽住我的胳膊，\"我请客！用你寄来的钱！\"
火锅店飘来的辛辣香气中，我注意到她牛仔裤膝盖处磨白的痕迹。这丫头肯定又把钱省下来买参考书了。红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡时，小月突然从包里掏出个烫金信封推过来：\"对了，这是你这几个月的工资。\"
我差点被毛肚呛住——信封上\"酆都银行\"四个字在灯光下泛着诡异的青光，右下角还印着崔钰的私章。更离谱的是，信封背面用朱砂画了道聚财符，此刻正微微发烫。
\"我每个月都会收到这个信封，\"小月舀了勺虾滑倒进我碗里，陶瓷勺碰在碗沿发出清脆的声响，\"就凭空出现在我枕头边上。\"她突然凑近，洗发水的茉莉香混着火锅的热气扑面而来，\"你们那边也用Rmb？\"
滚烫的鸭血卡在喉咙里，我瞥见信封里露出的纸币边缘——这哪是人民币，分明是印着玉皇大帝头像的天地银行冥币！崔钰这老糊涂怕是直接把自己桌上的公文信封拿来用了。
\"我们那边...呃...什么都有。\"我盯着在红汤里翻滚的牛肉丸，筷子尖沾到的红油在碗边画出一道圆弧，\"这是我福利，你就拿着吧。\"说着偷偷掐诀，把信封里的冥币换成真钞。
小月突然伸手抹掉我嘴角的香油，指尖温暖而真实：\"哥，你耳朵红了。\"她眼睛弯成月牙，\"一说谎就这样，从小到大都没变。\"
红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，小月熟练地往我碗里夹菜：\"毛肚七上八下，鸭血要煮够十分钟...\"她突然顿住，筷子尖轻轻碰了碰我手腕上那道疤——是当年为了给她凑学费，我去工地搬砖时被钢筋划的。\"哥，这个...还疼吗？\"
我摇摇头，却看见她眼眶红了。从前那个摔倒了都要我哄半天的小哭包，现在会忍着眼泪给我夹菜了。
旋转木马的彩灯亮起来时，我正给小月拍照。取景框里，她坐在白色独角兽上朝我挥手，发梢还沾着刚才的糖丝。突然，镜头里南瓜马车座舱的红裙小女孩直勾勾盯着我——准确地说，是盯着我肩膀上趴着的半透明人影。
\"江小夜！\"林长卿的生魂揪着我耳朵吼，阴气冻得我半边脸发麻，\"老子的烧鸡呢？！说好的微辣加麻呢？！\"
我一把拍开他结霜的爪子：\"再吵让你啃蜡烛去！\"话音未落，旁边卖的大叔手一抖，粉色的糖絮糊了满脸。
剪刀\"咔嚓咔嚓\"的声音在安静的理发店里格外清晰。小月及腰的长发一缕缕落下，像黑色的绸缎铺满瓷砖地。镜子里，她突然抓住理发师的手腕：\"等等，这里再修短一点。\"她比划着耳垂下方，\"我哥说过，这个长度最好看。\"
我鼻尖突然发酸。那是她初三时，我用生锈的裁布剪刀给她乱剪一气后，为了哄她瞎编的话。
出租屋的灯光下，小月趴在桌上睡着了，胳膊下压着翻开的《司法考试真题》。我轻轻拨开她额前的碎发，发现她书桌上摆着个相框——是我们最后一次过生日时拍的，她偷偷把蛋糕上唯一的草莓留给了我。
锅里的挂面汤咕嘟作响，我盯着渐渐成型的荷包蛋，突然想起她小学时我总把煎蛋捏成兔子形状哄她吃饭。
怀里的体验卡开始发烫时，我最后看了眼她贴在墙上的日程表：周一法律援助值班，周二去养老院做义工...我的小月真的长大了。
\"趁热吃。\"我把面碗轻轻放在她面前，蒸汽模糊了视线。照片墙上，我们小时候的合影突然掉了下来。小月在玻璃碎裂声中惊醒，只看见一碗冒着热气的挂面，葱花排成的笑脸旁，躺着颗完整的荷包蛋。
体验卡的温度越来越高，烫得我心口发疼。我低头看着自己的手指，它们已经开始变得透明，像被阳光穿透的薄雾。
\"哥？\"小月揉了揉眼睛，迷迷糊糊地抬头看我。她的目光落在我渐渐消散的指尖上，瞳孔猛地一缩。
我下意识想把手藏起来，却已经来不及了。
\"这是......\"她的声音在发抖，伸手想要抓住我的手腕，却穿过了我半透明的手臂。
\"小月，听我说——\"我急忙蹲下来，想要解释，却发现自己的声音也开始变得飘忽。
小月的眼泪一下子涌了出来，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。这个倔强的表情我太熟悉了——就像当年她被胡同里的孩子欺负时，明明害怕得要命，却硬是憋着眼泪说\"我才不哭\"。
\"你又要走了是不是？\"她的声音轻得几乎听不见，\"就像上次一样......\"
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住。上次？是指我的葬礼吗？
体验卡的金粉开始加速消散，我的身体越来越轻。小月突然扑过来想要抱住我，却只能抱住一团逐渐稀薄的空气。
\"等等！再等一分钟！就一分钟！\"她慌乱地在桌上摸索着，抓起手机，\"我还没来得及跟你合影......\"
她的泪水砸在手机屏幕上，手指颤抖得几乎按不下拍照键。我努力凝聚最后一点实体，凑到她身边，对着镜头挤出一个笑容。
\"咔嚓\"。
照片里，我的身影已经淡得几乎看不见，只有小月通红的眼眶和强撑的笑容格外清晰。
\"哥，你答应过我的......\"她死死攥着手机，指节发白，\"你说过会常回来看我......\"
我想摸摸她的头，想告诉她别怕，想像从前那样哄她\"哥哥在\"。但我的声音已经发不出来了，只能看着她，用尽全力把她的样子刻进灵魂里。
最后一粒金粉消散的瞬间，我看见小月突然挺直了脊背，用手背狠狠擦掉眼泪。她的嘴唇动了动，说了句什么。虽然没有声音，但我看得清清楚楚：
\"我会好好的。\"
就像当年那个被剪坏头发的小女孩，明明委屈得要命，却还是仰着脸对我笑。