我在市三院急诊外科做了三年夜班护士，见过太多生死，却从未想过有些「病人」根本不属于活人世界。那是2023年深秋的一个夜班，凌晨两点，抢救室送来个服安眠药的女孩，十七八岁，手腕上有新旧交错的刀疤。她吐得浑身都是，我和实习生小林帮她清理时，她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉：「别让穿蓝衣服的靠近我……」
我以为是药物幻觉，拍了拍她手背让她放松。可当我转身去拿心电监护仪时，余光瞥见抢救室门口闪过一道蓝色衣角——那是件老式的确良护士服，我们医院早在上世纪九十年代就淘汰了这种款式。
后半夜女孩情况稳定了，被转到普通病房。我坐在护士站写护理记录，老式挂钟敲了三下，走廊尽头的灯突然灭了一盏。值班室传来小林的惊叫，我冲进去时，看见她脸色煞白地指着墙角：「刚刚有个穿蓝衣服的女人坐在那里！她的脸……全是血！」
我打开手机电筒照过去，墙角只有堆备用的输液架。但小林颤抖的样子不像作假，我想起女孩之前的警告，心里莫名发毛。凌晨五点，我去给女孩换吊瓶，她忽然抓住我的手，眼睛直勾勾盯着病房门口：「她又来了，就在门口……」
我猛地回头，走廊里空空如也，只有安全出口的绿光在幽暗中跳动。但女孩的瞳孔里，倒映着某个我看不见的身影。她忽然开始剧烈挣扎，监护仪发出刺耳的警报，等医生赶来时，她已经没了呼吸。死因很离奇，像是被什么东西扼住了喉咙，颈部有淡青色的指痕，可当时整个病房只有我们两个人。
那天交班后，我去查了女孩的病历。她叫林小婉，自杀前曾在社交平台留言：「蓝护士每天都来逼我，她说我抢了她的床位……」我心里一惊，想起医院老职工闲聊时提过，二十年前急诊楼改造前，这里原本是普外科病房，有个护士值夜班时突发心梗，倒在3床旁边……
好奇心驱使我翻出了旧档案，1998年的记录已经泛黄，果然有位叫周珊的护士，在11月17日凌晨死于心肌梗死，事发时她负责的正是3床。更诡异的是，林小婉自杀的日子，正好是周珊的忌日。
当晚我特意申请继续值夜班，想验证心里的猜想。凌晨两点，3床的呼叫铃突然响起，我握着治疗盘走过去，推开门的瞬间，后颈一阵刺骨的凉意。借着走廊的光，我看见病床上躺着个穿蓝色护士服的女人，她背对着我，头发湿漉漉地滴着水，后颈处有块暗红色的淤青——那是心梗发作时按压留下的痕迹。
「周护士？」我听见自己的声音在发抖。她缓缓转头，那张脸像泡发的纸一样肿胀，右眼珠诡异地凸出来，嘴角裂开笑着：「该换药了……」治疗盘从我手中跌落，金属器械砸在地上发出刺耳的声响。等我回过神，床上只剩下整齐的被子，仿佛刚才的一切都是幻觉。
我冲进值班室，翻出二十年前的值班表，周珊出事那晚，正是11月17日的凌晨两点。原来她不是死于突发疾病，而是……我不敢往下想，抓起手机给保卫科打电话，要求调监控。可监控画面里，我走向3床的那段路，竟空无一人，只有走廊尽头的安全出口灯，在画面里忽明忽暗，像一只眨动的眼睛。
天亮前我去了趟太平间，林小婉的遗体还没送走。我掀开白布，看见她手腕上的刀疤，突然想起周珊档案里的照片——那个年轻护士的手腕内侧，有一道几乎一模一样的疤痕。也许二十年前，周珊在这个病房遭遇了什么，而林小婉的出现，触发了某种时空重叠的机关。
第四天是周珊的头七，我特意买了香烛，在急诊楼后面的老槐树下烧纸。火光中，我仿佛又看见那抹蓝色衣角闪过，这次她没有靠近，只是远远站在阴影里，向我轻轻点头。从那以后，再也没发生过诡异的事，3床后来住进过很多病人，再也没人说看见穿蓝衣服的护士。
上个月我整理仓库，在最底层的柜子里发现件叠得整整齐齐的蓝色护士服，衣领上绣着「周珊」两个字，后颈处有块洗不掉的暗红色污渍。我颤抖着把它放进焚烧炉，看着火焰吞没布料时，仿佛听见一声悠长的叹息，从三十年前的某个深夜，穿越时光而来。
现在我值夜班时，总会在护士站多放一副口罩和手套。老护士说，医院这种地方，阴阳相隔的界限最薄，有些未走完的路，总需要活人帮着指个方向。就像周珊，她或许只是想告诉后来者，那个凌晨她没能说出的真相——不是心梗，是有人按住了她的后颈，在急救箱里拿走了本该属于她的硝酸甘油。
至于林小婉，我偶尔会想，她手腕上的刀疤，到底是自杀的痕迹，还是某种跨越时空的呼应。就像急诊楼走廊的瓷砖缝里，至今嵌着半片蓝色的确良布料，每当深夜值班时，只要灯光足够昏暗，就能看见它在穿堂风里轻轻飘动，像一只想要抓住什么的手。