大兴安岭的腊月像口倒扣的冰棺，零下四十度的白毛风卷着沙砾般的雪粒，刮过老屯子的土坯房时，发出指甲抓玻璃般的尖啸。七十八岁的老猎人格鲁正用冻得发紫的手指擦拭猎枪，火墙子缝隙漏出的火星溅在他满是刀疤的手背上，烫出一个个灰白的圆点——那是四十年前被狼抓伤的痕迹，至今仍在隐隐作痛。
“爷，李姐的脚印在荒甸子断了。”十六岁的孙女铃铛掀开结满冰花的棉门帘，睫毛上的冰碴子簌簌掉落，“村东头的赵叔说，看见她追着只穿红袄的黄皮子跑，那皮子立起来比人还高……”
猎枪“当啷”掉在地上，格鲁盯着窗外那棵歪脖子老槐树——二十年前，村里姑娘小翠就是吊在这棵树上，舌头伸得老长，脚尖晃啊晃，在雪地上扫出一个个血涡。此刻槐树杈上蹲着只黄皮子，通身毛色金红如煅烧的铜钱，前爪捧着个锈迹斑斑的锡壶，壶嘴正对着屋里，像是在倒酒。
“把西屋炕席下的黄纸拿来，再灌半壶烧刀子。”格鲁的声音发颤，他看见黄皮子的眼睛突然变成竖瞳，绿幽幽的光映在窗玻璃上，竟勾勒出个披头散发的女人轮廓。铃铛刚转身，外头突然响起“咔嚓”一声，像是有人踩断了大腿骨般粗的树枝。
二人踩着齐腰深的雪往后山走，暴风雪中隐约传来《大观灯》的唱段，却比哭丧还凄厉：“二月里来龙抬头啊……黄泉路上没尽头啊……”铃铛的棉鞋早已湿透，脚趾冻得失去知觉，她下意识去扶身旁的树，却摸到团软乎乎的东西——那是截断手，指甲缝里还嵌着半片红棉袄布。
“别碰死人东西！”格鲁猛地拍掉她的手，却在手电筒光束扫过的瞬间，看见周围的树上挂满了红棉袄，每件棉袄都鼓鼓囊囊的，像是塞着具蜷缩的尸体。最前面那棵老榆树上吊着个稻草人，稻草人的头是个腐烂的南瓜，空洞的眼窝里爬着两只黄皮子，正用前爪往它嘴里塞糖葫芦。
“跟着我的脚印走。”格鲁掏出面生锈的铜镜，镜面朝上，“记住，无论听见谁喊你，都别回头。”铃铛盯着镜面，却看见本该映出雪地的镜面上，浮着一张青紫色的女人脸，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的牙齿。
“铃铛——”身后传来母亲的喊声，那声音明明是从坟里发出来的，带着潮湿的泥土味。铃铛浑身僵硬，指甲深深掐进掌心，却不敢回头。母亲的声音越来越近，混着嚼冰碴的“咔嚓”声，像是有什么东西正爬着追上来。
“是替身鬼。”格鲁的猎枪托抵在她后腰上，“去年张老三就是回头看了眼，结果被剥了脸皮挂在树上。”话音未落，前方雪地里突然冒出个穿红棉袄的小女孩，扎着两根漆黑的麻花辫，手里举着串糖葫芦，糖衣上凝结的冰晶竟全是人脸形状。
“姐姐，吃糖葫芦吗？”小女孩歪着头笑，铃铛这才发现她没有眼珠，眼窝里蠕动着密密麻麻的黑蛆，“这是用人心做的糖呢，可甜了……”
猎枪走火的瞬间，小女孩化作一团黄烟，空中飘落无数张黄纸，每张纸上都用鲜血写着“替我”二字。格鲁弯腰捡起一张，发现那是自己今早写的往生咒，墨迹还未干透，却已被血浸透。远处的荒甸子中央，不知何时出现了一座青砖小房，门楣上的喜字褪成了灰白色，窗户里透出的烛光忽明忽暗，映出个穿红旗袍的女人剪影，她正坐在窗前梳头，掉落的头发竟像蛇一样在地上游动。
“是胡家老宅……”铃铛认出了那栋凶宅，二十年前胡家娶亲，新娘子半夜吊死在房梁上，此后凡是靠近的人都离奇失踪。格鲁举起铜镜，镜面突然布满裂痕，裂缝里渗出黑血，映出屋里的景象：女人转过身，脸上贴着半张腐烂的人皮，手里攥着颗跳动的心脏，心脏上插着的剪刀正是格鲁家灶台上丢失的那把。
“格叔，你爹欠的债，该还了。”女人的声音从四面八方涌来，格鲁感觉有人在扯他的裤脚，低头一看，雪地里伸出无数只手，有的缠着勒痕，有的断了手指，全在往他身上抓。铃铛的尖叫被暴风雪吞没，她看见胡家老宅的门缓缓打开，门槛上蹲着那只金红毛色的黄皮子，此刻它已化作人形，穿着长袍马褂，手里捧着个雕花木箱，箱子缝隙里渗出黑血，在雪地上写成“偿命”二字。
“当年你爹为了山参园子，枪杀我爹，又把我吊在槐树上剜心。”黄皮子的声音变成了男女老少的合声，“如今我讨了三代人的封，也该让你们格家断子绝孙了。”
格鲁的猎枪突然卡壳，他想起父亲临终前的忏悔：胡家小姐的心脏被埋在老井底下，而他爹每晚都会去井边招魂。铃铛被黄皮子的尾巴缠住脚踝，拖向老宅，她看见堂屋中央摆着口棺材，棺材里躺着的正是格鲁，脸上盖着张黄纸符，符上的朱砂字滴着血，写的是她的生辰八字。
“铃铛！”格鲁猛地咬破舌尖，血沫喷在黄皮子脸上，那畜生发出刺耳的尖叫，化作原形窜进树林。与此同时，胡家老宅开始坍塌，青砖碎瓦间涌出无数黄皮子，每只嘴里都叼着断手、眼球、人心等物，朝着老井方向狂奔。铃铛被格鲁拖进一处树洞，却看见树洞里堆满了骷髅，每具骷髅的手腕上都缠着红绳，绳头系在洞口的黄皮子毛上。
“它们在用生魂养替身。”格鲁掏出旱烟袋，却发现烟丝早已被血水浸透，“胡家小姐想借替身还阳，所以才让黄皮子到处抓人……”
话音未落，树洞外突然传来“咚咚”的砸门声，像是有人用头骨在撞树。铃铛透过树缝看见，那个穿红棉袄的小女孩正踮着脚往洞里看，她的脸已经腐烂，露出底下的白骨，手里的糖葫芦只剩下签子，正一下下戳着树洞：“姐姐，出来玩啊……我给你看我的新鞋……”
格鲁猛地推开铃铛，一支穿云箭从他耳边擦过，钉在树洞里的骷髅头上。远处传来村主任老冯的喊声：“老东西！别在这儿装神弄鬼！政府说了，这叫封建迷信！”十几道手电筒光束扫来，照见格鲁满脸是血，手里攥着把黄皮子毛，而铃铛正抱着具骷髅瑟瑟发抖。
“冯主任，你媳妇的病……”格鲁的话没说完，就被老冯一拳打倒在地。老冯的儿子举着手机录像，镜头扫过树洞时，屏幕上突然出现胡家小姐的脸，她的舌头伸得老长，正在啃食镜头里的人。手机“啪嗒”掉在雪地里，众人这才发现，老冯媳妇不知何时站在了身后，她穿着红棉袄，脖子上缠着黄皮子尾巴，嘴角咧开，露出与小女孩一模一样的锯齿牙。
“找鞋……”老冯媳妇的声音像是从井里冒出来的，她抬起脚，露出脚底的红绣鞋，鞋尖处渗出黑血，“你们烧了我的鞋，我就要你们的脚……”
暴风雪在这一刻达到顶峰，铃铛被格鲁拖进老井旁的破庙，庙门上的“镇邪”符早已褪色，供桌上摆着半只啃剩的人心。格鲁掏出火折子，却看见墙壁上画满了符咒，每个符咒里都嵌着只黄皮子眼——那是四十年前他爹为了镇住胡家小姐的鬼魂，剜了七只黄皮子的眼睛来祭符。
“爷，你早就知道胡家的事……”铃铛的牙齿冻得打颤，她看见格鲁手腕上的伤疤在火光中扭曲，竟变成了一只黄皮子的形状。庙外传来老冯的惨叫，伴随着“咔嚓咔嚓”的啃食声，像是有人在嚼骨头。
“当年我爹杀了胡家老爷，又想娶胡家小姐冲喜，”格鲁的声音混着风雪，“可小姐宁死不从，上吊前发下毒誓，要让格家男丁断子绝孙，女眷魂断黄泉……”
话音未落，庙门“轰”的一声被撞开，老冯媳妇爬了进来，她的脸已经被啃得只剩半边，露出白花花的骨头，手里攥着老冯的心脏，心脏上还连着血管，另一端通向她的胸口。格鲁举起猎枪，却发现枪管里塞满了女人的长发，每根头发上都系着个红绳结，正是胡家小姐上吊时用的那种。
“格叔，该你了。”老冯媳妇扑过来，格鲁猛地推开铃铛，自己被压在供桌下。铃铛抓起供桌上的黄皮子眼，朝着那双锯齿牙砸去，只听“吱呀”一声，老冯媳妇化作一堆黄皮子毛，中间躺着只 eyeball，正滴溜溜地转着，映出铃铛身后的景象——庙的后墙上不知何时开了扇门，门里透出昏黄的灯光，一个穿蓝布衫的老太太正在包饺子，案板上摆着的不是肉馅，而是一堆人心，每颗人心上都刻着屯子里人的名字。
“那是赵老汉的老伴儿……”铃铛想起仓子里的夜啃声，老太太包饺子的手法和赵老汉描述的一模一样，“她不是已经被度化了吗？”
格鲁艰难地爬起来，看着门上的对联突然倒贴，横批“人畜平安”变成了“平安畜人”：“胡家小姐用黄皮子精魄养了三支替身鬼，分别索命、讨封、借尸还魂……现在第三支替身该出来了。”
庙外的风雪突然停了，天地间一片死寂。铃铛透过门缝看见，屯子里的人都站在雪地里，面朝破庙，整齐划一地抬起手，指向她和格鲁。每个人的眼睛都变成了竖瞳，嘴角流出涎水，像是被什么东西操控的傀儡。
“铃铛，你看天上。”格鲁的声音带着绝望。
铃铛抬头望去，只见一轮血月悬在半空，月光中漂浮着无数黄皮子，它们嘴里叼着写有“替身”的黄纸，正朝着破庙飞来。最前面的那只金红皮子已经化为人形，穿着胡家小姐的红旗袍，手里捧着格鲁的锡壶，壶嘴正对着月亮，像是在接月光。
“胡家小姐要借我的身子还阳，”金红皮子开口了，声音里带着胡家小姐的尖细和格鲁的沙哑，“而你，要替我当四十年的井鬼。”
铃铛感觉有双冰冷的手从背后抱住她，往月光里拖去。她想喊，却看见格鲁的猎枪突然对准了自己，枪口闪着幽蓝的光——那是用黑狗血浸过的子弹，专门对付精怪。
“对不起，铃铛。”格鲁扣动扳机，子弹穿透铃铛的肩膀，她看见自己的血在空中化作无数黄皮子，朝着金红皮子扑去。与此同时，破庙的墙壁开始坍塌，露出后面的老井，井底浮着无数红绣鞋，每只鞋里都泡着具婴儿尸体。
“三百年了，终于等到这一天。”金红皮子的脸裂成两半，一半是胡家小姐的惨白，一半是格鲁的苍老，“格家的血，胡家的魂，终究要合二为一……”
当铃铛再次醒来时，发现自己躺在自家炕上，火墙子烧得暖烘烘的，格鲁正坐在床边抽旱烟。窗外是正月初一的阳光，雪地上孩子们在堆雪人，一切都像场噩梦。
“爷，昨晚……”
“昨晚下了场大雪，”格鲁往火盆里添柴，火星子照亮了他新添的皱纹，“老冯媳妇的病好了，赵老汉的仓子也不闹鬼了，胡家老宅塌了，黄皮子们都走了。”
铃铛摸着肩膀上的伤疤，那明明是枪伤，此刻却变成了三道抓痕。她转头看向窗外，看见雪人的手里攥着串糖葫芦，糖衣上的冰晶映出个穿红棉袄的小女孩，正对着她笑。而在远处的老井旁，一个穿红旗袍的女人正踮着脚往井里看，她的脚上没有鞋，只有两个血窟窿，正往雪地上滴着黑血。
格鲁突然剧烈咳嗽起来，铃铛看见他嘴角咳出的血沫里，混着几根金红色的毛发。炕头的柜子上，不知何时多了个雕花木箱，箱盖缝隙里露出半张黄纸，上面写着：“替身已换，恩怨继续，下一个四十年……”
暴风雪又起了，这次的风里带着浓重的腥气，像是有人在远处煮肉。铃铛裹紧被子，听见窗外传来细碎的啃食声，像是有人在吃冻苞米，“咔嚓咔嚓”，一下又一下，每咬一口，就离窗户更近一步。