长安的梅雨季来得猝不及防，牡丹池畔的汉白玉栏杆结着青苔，被雨水冲刷得泛着冷光。张大人的尸体呈跪坐状倚在假山上，胸口斜插的半支牡丹尤为刺眼——黑红色花瓣蜷曲如烧焦的羽翼，花蕊处凝结着暗褐色血珠，正是三年前因火灾绝迹的“涅盘”。沈予乔的木屐踩过积水，裙角溅上泥点，她却浑然不觉，指尖捏着银簪，正从死者齿缝间刮取残留的花液。
“乌头碱的苦味。”她将样本滴入白瓷瓶，看着液体泛起细小的气泡，“和孙师傅药箱里的‘牵机散’同源，但浓度更低，像是特意让人在痛苦中衰竭。”雨滴顺着斗笠边缘落下，在她眼前的验尸格目上晕开墨痕，“最奇怪的是，‘涅盘’三年前就该焚毁于花署库房，为何会在张大人胸口出现？”
李偃飞的官靴沾满泥浆，他正蹲在死者脚边查看鞋印。池边软泥上除了张大人的云纹靴印，还有一串极小的浅痕，像是女子绣鞋留下的：“昨夜子时三刻下的急雨，这些鞋印却清晰异常，说明凶手在雨停后才将尸体摆在此处。”他忽然抬头望向池心亭，那里悬着的铜铃正被风吹得叮咚作响，“更怪的是，张大人身为花署令，昨夜该当值暖房，为何会出现在牡丹池？”
沈予乔的目光落在死者紧攥的右手。掰开僵硬的手指，掌心里躺着半片焦骨牡丹的花瓣，边缘染着金箔碎屑——这是前两起案件中从未出现过的细节。她忽然想起孙师傅住所暗格里的《培育手札》，其中一页用鲜血写着：“涅盘需焦骨为引，以仇人之血灌根，方得花开如烬。”
“去废弃花房。”她突然站起身，斗笠上的雨水顺着下颌滴落，“三年前那场火灾，烧的是花署后巷的旧库房，可孙师傅的手札里记着，‘涅盘’的母株被移到了……”
“西跨院的地窖。”李偃飞接过侍卫递来的油纸伞，伞骨硌得掌心发疼，“昨夜我查库房出入记录，发现张大人每月初七都会去西跨院，而看守旧花房的老更夫，今早被人发现昏迷在柴房。”
废弃花房的木门挂着新锁，铜锈被雨水冲成孔雀蓝。李偃飞用横刀劈开锁头，腐木与霉菌的气息扑面而来，屋内陈设简陋，唯有中央的青石板上摆着七具陶盆。沈予乔的油灯照亮盆中景象时，两人同时屏住了呼吸——暗紫色的花茎如活物般盘绕着巴掌大的木牌，每块木牌都刻着生辰八字，正是前三任死者的命理信息，而花根处埋着的青铜腰牌，边缘还带着干涸的血渍。
“是当年库房火灾时的巡逻衙役腰牌。”李偃飞捡起一块腰牌，背面刻着“武德卫”三个字，“孙景被诬陷私盗贡品那年，库房突发大火，这些衙役故意拖延救火，导致‘涅盘’母株被毁——原来凶手把他们的腰牌埋进花根，用仇人的血养出复仇之花。”
沈予乔的油灯凑近陶盆，只见“涅盘”的花瓣内侧竟刻着细小的血字，借着火光勉强辨认出“张广德”三个字——正是现任花署令的本名。她忽然想起张大人尸体上的“涅盘”只有半支，而陶盆里的花茎顶端，分明有被折断的新鲜痕迹。
“凶手在花茎上刻下死者姓名，等花开时取下作为凶器。”她的指尖划过冰凉的花茎，发现茎秆上缠着几缕银白色发丝，“孙师傅已死，能培育‘涅盘’的，只有他的亲传弟子……或者，当年被认为葬身火海的孙景？”
李偃飞的瞳孔骤然收缩。五年前孙景“投井而死”，但井底并未找到尸体，而三年前的库房火灾，恰恰发生在孙景“忌日”。他忽然注意到墙角的旧账本，翻到某页时，墨迹未干的批注刺痛了眼睛：“阿爹，我用他们的血养出了涅盘，焦骨牡丹的刺，终于能扎进仇人咽喉——”
“是孙景。”沈予乔按住他发颤的手腕，看着账本上的字迹，分明是年轻人的笔锋，“他根本没投井，而是假死躲进废弃花房，用三年时间用血培育复仇之花。张大人胸前的‘涅盘’花瓣带金箔，正是焦骨牡丹的标记，说明他在重复父亲的手法，却又更狠厉——用乌头碱延长死亡痛苦，让死者在子时‘花开’时咽气，呼应焦骨牡丹的‘刚烈’。”
更漏声在雨夜中格外清晰。沈予乔忽然闻到风中飘来的曼陀罗香，与前两起案件中的气息截然不同，带着浓重的血腥味。她吹灭油灯，拉着李偃飞躲进木架阴影，只见花房木门“吱呀”推开，一道披着蓑衣的身影走进来，手中提着的木桶里，竟盛着新鲜的人血。
“张广德，你也配死在涅盘之下？”那人摘去斗笠，露出左脸狰狞的烧伤——正是本该死去的孙景！他的右腕缠着渗血的纱布，显然刚取过自己的血，“五年前你往贡品里掺曼陀罗粉，嫁祸我私盗；三年前你放火烧了涅盘母株，却不知我早将根须埋进仇人血里……”
他走到陶盆前，指尖抚过刻着“张广德”的花茎：“阿爹用夜光蝶为你们送葬，我便用涅盘教你们何为‘重生之痛’。焦骨牡丹藏金箔，涅盘之根埋腰牌，你们的血养着我的花，你们的名字刻在我的茎上——”
李偃飞正要冲出去，却被沈予乔死死拉住。她看着孙景从怀中掏出个漆盒，里面整齐排列着十二支“涅盘”，每支花茎上都刻着不同的名字，其中一支的花瓣内侧，赫然刻着“太平”二字。
“他还要对太平公主下手。”沈予乔在李偃飞耳边低语，“当年诬陷孙景的主谋是太平，可孙景不知道，他父亲早已用金粉花粉留下证据，如今大理寺已掌握帛画和花粉，只差人赃并获——”
话音未落，孙景突然转身，手中的木勺“当啷”落地：“谁在那里？”他摸向腰间的药瓶，正是孙师傅生前所制的“牵机散”。李偃飞趁机甩出飞铙，缠住他的手腕，却见孙景突然惨笑，将药瓶砸向陶盆：“你们以为抓住我就能结案？看看这些花根——”
油灯重新亮起时，沈予乔倒吸一口凉气。陶盆里的花根已与青铜腰牌融为一体，根须上布满细小的肉瘤，分明是用活人血肉培育的迹象。孙景蜷缩在墙角，左腕的纱布被扯掉，露出刻着“涅盘”二字的刺青，血珠正顺着笔画滴落：“每朵涅盘都要喝够三升人血，这些腰牌的主人，当年每人泼了我爹一碗血，现在轮到他们的血养我的花——”
“所以你杀了王大人、张统领，现在又杀了张广德，下一个是刘承安？”李偃飞按住他的肩膀，却发现他的身体异常僵硬，像是早已被毒药侵蚀，“你中了自己制的牵机散？”
孙景咳出黑血，嘴角却挂着笑：“阿爹死在暖房，我便死在花房。这些涅盘会替我继续生长，直到太平公主的血浇灌焦骨牡丹……”他忽然望向沈予乔，眼中闪过一丝清明，“姑娘可曾见过涅盘花开？子时一刻，花瓣如火焰绽开，根须里的腰牌会发出金光，那是我爹在天上看着——”
话未说完，他的头便歪向一侧，喉间还残留着曼陀罗的香气。沈予乔蹲下身，掰开他的手掌，发现掌纹里嵌着半粒金箔，形状正是焦骨牡丹的刺状花粉。她忽然想起孙师傅临终前的话：“阿景被诬那年，曾见刘管事夜半入暖房。”原来刘承安不仅是弹劾者，更是纵火者，而孙景用五年时间，把仇人变成了花肥。
雨夜渐歇，天边泛起鱼肚白。李偃飞看着衙役抬走孙景的尸体，忽然注意到陶盆里的“涅盘”竟在晨光中缓缓闭合，黑红色花瓣渗出水珠，像在为这场漫长的复仇流泪。沈予乔正在整理现场证物，忽然从孙景的衣领里掉出半幅画卷，画上是年轻时的孙师傅抱着年幼的孙景，站在焦骨牡丹前，题字曰：“花匠之骨，焦而不折；花匠之恨，涅盘不灭。”
“把这些花带回大理寺。”沈予乔将陶盆小心包裹，指尖划过刻着“太平”的花茎，“孙景用自己的血养出最后十二支涅盘，每一支都对应着当年陷害他父亲的人。太平公主以为烧了库房就能灭口，却不知仇恨的根须，早已在黑暗里盘桓了五年。”
李偃飞望着远处晨光中的花束，牡丹花瓣上的雨珠折射出七彩光芒，却映不透花影深处的阴谋。他忽然想起孙景账本上的最后一行字：“涅盘非花，是血与骨的年轮，每一道刻痕，都是长安城没说出口的冤屈。”
是夜，沈予乔在验尸房再次见到“涅盘”花开。子时一刻，黑红色花瓣如火焰般绽开，花蕊处的金箔在月光下流转，映出陶盆底部隐约的刻字——不是“涅盘”，而是“鸣冤”。她忽然明白，孙景父子穷尽一生培育的，从来不是什么奇花异草，而是用血泪在权贵的阴谋里，凿出的一道透光的裂缝。
更夫敲过子时的梆子，沈予乔将孙景的刺青拓片收入卷宗。纸上的“涅盘”二字血迹未干，却在墨香中渐渐淡去，如同那些被埋进花根的冤屈，终将在某个晨光熹微的清晨，随着牡丹的盛开，让长安城看见，花匠之恨，从未凋零。