凌晨三点，班长办公室的灯还亮着。
李昊盯着桌上那叠皱巴巴的纸张，太阳穴突突直跳。王凯蹲在椅子上，手里捧着保温杯，眼睛瞪得像铜铃。
“这他妈也能叫检讨书？”李班长一巴掌拍在桌上，震得钢笔直接滚到地上，“这分明是恐怖小说！”
王凯清了清嗓子，用播音腔开始朗读：“‘尊敬的李班长：那天天气晴朗，万里无云，我的心情却十分沉重...’——哎呦，开头还挺像那么回事。”
“往下看！”李昊咬牙切齿地翻页，“第三段开始就离谱了！”
“‘当我扣动扳机时，突然感觉枪变成了活物，像我们村口那条疯狗一样乱窜...’”王凯读到一半突然喷笑，“神他妈疯狗！枪械安全条例被他写成动物世界了！”
李班长气得在办公室里转圈，作训靴把地板踩得咚咚响：“徐卫国当年带的兵能写两千字战术分析，老子带的兵把95式自动步枪比作疯狗？！”
“别急别急，”王凯抹着笑出来的眼泪，“后面更精彩——‘我当时害怕极了，就像小时候偷看村花洗澡被发现一样害怕...’”
“什么玩意儿？！”李昊一把抢过检讨书，眼珠子差点瞪出来，“这都什么乱七八糟的比喻！部队检讨书里写村花洗澡？！”
王凯已经笑到捶桌：“关键是他还详细描写了村花怎么拿扫把追了他二里地...这他妈是检讨书还是青春文学啊！”
李昊绝望地抓起红钢笔：“老子今天非得给他改出个花儿来！”
“‘疯狗’划掉改成‘失控的战术器械’”
“‘村花洗澡’整段删除，改成‘深刻认识到安全规范的重要性’”
王凯：“失去了灵魂！”
“‘没死’改成‘幸免于难’”
——
“王凯！”李昊用检讨书卷成的纸筒猛戳趴在桌上，“这他妈根本不是什么检讨书，这是对汉字的亵渎！对军队纪律的挑衅！对我智商的侮辱！”
“啊？又咋了？赵小虎把检讨书写成情书了？”
“比那还可怕！”李昊把皱巴巴的纸张拍在桌上，“你自己看第三页最后一段！”
王凯眯着眼睛念道：“‘我要特别感谢李班长对我的教育，虽然您吼我的时候特别像我们村那头难产的母驴...’”
办公室突然陷入死一般的寂静。
“难产的...母驴？”李昊的声音轻得可怕。
王凯的嘴角开始不受控制地抽搐：“那个...老李...你要往好处想...至少他说你...有活力？”
“我他妈——”李班长一把抢过检讨书，结果用力过猛撕成了两半。更可怕的是，被撕开的夹层里飘出一张皱巴巴的小纸条。
王凯眼疾手快地捡起来：“‘附：李班长，这是我二叔从老家寄来的母驴照片，您看看像不像...’”
李昊的脸色从铁青变成了猪肝色，又从猪肝色变成了酱紫色。他颤抖着手从信封里果然掏出一张泛黄的驴子照片，上面还用圆珠笔写着：“给尊敬的连长看看——赵家沟最凶的母驴”。
“我要宰了他。”李昊平静地说，“就现在。”
王凯已经笑到从椅子上滚下来，一边捶地一边擦眼泪：“等等...等等老李...后面还有...‘这头驴去年难产时踹断了兽医三根肋骨，跟您训人时的气势一模一样...’”
这时门被推开，炊事班长老马端着夜宵进来：“哟，这么晚还加班呢？我煮了面——卧槽！李班长你拿枪干什么？！”
李昊把配枪拍在桌上：“我要申请实弹！就一颗！就一颗子弹！”
老马好奇地凑过来看那张照片，突然爆发出杀猪般的笑声：“哈哈哈哈这驴长得...哈哈哈...别说还真有点像你发火时的表情哈哈哈哈...”
王凯好不容易止住笑，擦着眼泪说：“老李，消消气，至少他没用连队打印机把这张照片放大贴公告栏上...”
李昊突然僵住：“他敢！！”
三人重新围坐在检讨书前，老马自告奋勇继续朗读：
“‘我知道错了，真的。如果我再违反纪律，就让我永远找不到对象，就像我们村民兵连长王铁柱那样，三十八岁了还只能跟家里的老母猪说话...’”
老马突然呛住：“等会儿！这王铁柱是不是上次来探亲那个？就送腊肠那个？”
王凯点头：“对，就是夸小白长得像他初恋那个。”
李昊的额头暴起第三根青筋：“这他妈都是什么孽缘！”
翻到下一页时，王凯突然瞪大眼睛：“老李快看！这段被涂掉的内容我用铅笔描出来了！”
三人头碰头辨认着模糊的字迹：
“‘其实我当时走神是因为白夜同志太好看了。他擦枪的样子让我想起我姐结婚时的录像带，就是镜头老是往伴娘身上飘那段...’”
办公室再次陷入死寂。
“我特么...”李昊的声音都在发抖，“这兔崽子是把部队当婚庆公司了？！\"
老马已经笑到面条从鼻孔里喷出来：“不行了...我要死了...这比文工团小品还好笑...”
王凯突然灵光一闪：“等等！我记得赵小虎的档案！他姐去年结婚，他在休假期间...该不会...”
李昊猛地站起来：“查！现在就查！”
半小时后，三人对着赵小虎的探亲记录目瞪口呆——婚礼录像里那个伴娘，确实有几分神似白夜。
“破案了。”王凯严肃地说，“这是一起由美学认知偏差引发的枪支走火事件。”
李昊把脸埋在手掌里：“我要给这小子单独开个班，《论人类与枪支的正确关系》。”
“不如直接点，”老马擦着笑出来的眼泪，“让他去炊事班削一个月土豆，对着土豆忏悔。”
第二天清晨，顶着黑眼圈的赵小虎来取被退回的第五版检讨书。
李昊露出和善的微笑：“小虎啊，听说你觉得我像你们村的母驴？”
赵小虎腿一软差点跪下：“报、报告班长！那是夸张的修辞手法！文学加工！”
“哦？”李昊慢悠悠地翻开笔记本，“那你解释解释，什么叫‘李班长训话时的口水像驴打喷嚏时的鼻涕一样有冲击力’？”
办公室外偷听的新兵们集体憋笑憋出内伤。
王凯适时出现：“赵小虎同志，经过连队研究决定，给你安排一个特别任务——”
赵小虎眼睛一亮：“是！保证完成任务！”
“去炊事班，对着土豆写一份《论枪支与土豆的相似性与差异性》，不少于五千字。”
“啊？！”
“记住，”李昊补充道，“要用到比喻、拟人、排比三种修辞手法，但不能出现任何动物。”
赵小虎抱着脑袋哀嚎着离开后，王凯突然想起什么：“对了老李，你说他会不会又去找徐哲帮忙？”
李班长露出老狐狸般的笑容：“我特意交代炊事班，把徐哲调去帮厨。”
果然，午饭时间食堂传来惊天动地的动静。众人赶到时，只见徐哲把赵小虎按在土豆堆里：
“你他妈还敢说白夜像伴娘？！信不信我把你剁成土豆泥！”
赵小虎哭丧着脸：“徐哥我错了！白夜同志不像伴娘！像...像...”
“像什么？！”徐哲凶神恶煞地逼问。
赵小虎灵机一动：“像徐哥你一样威武雄壮！”
围观群众集体喷饭。
当晚，赵小虎交上来一份全新的检讨：
“‘通过深刻反省，我认识到枪支不是疯狗，李班长不是母驴，白夜同志不是伴娘...’”
李班长看着这份毫无文采但总算没跑偏的检讨，竟然有点怀念那个充满乡土气息的原始版本。
王凯拍拍他肩膀：“往好处想，至少他现在知道什么能写什么不能写了。”
就在这时，通讯员匆匆跑来：“报告！赵小虎在炊事班墙上画了幅画！”
三人赶到现场时，只见墙上用土豆汁画着一幅简笔画：一个火柴人（标注李班长）正在训斥另一个火柴人（标注赵小虎），旁边写着对话泡泡：
“你像母驴！”
“你才像疯狗！”
最绝的是角落里还画了个精致的小人（明显是白夜），边上写着：“菩萨保佑”。
李班长深吸一口气，转身对王凯说：“明天训练，给他加挂五公斤水壶。”
“就这？”王凯惊讶道。
李昊露出魔鬼般的微笑：“不，是让他顶着水壶写检讨，水洒一滴加五百字。”