晨雾像一层湿漉漉的纱幔笼罩着靶场，凝结在枪管上的露珠不断滴落，在黄土地上砸出一个个深色的小坑。李昊背着手站在射击区前沿，作训靴碾过满地弹壳，发出细碎的咔嚓声。
“今天的训练科目——三十米胸环靶实弹射击。”他声音不大，却让所有新兵绷直了脊背，“标准站姿，每人十发，八十环以下加练。”
徐哲站在队列中段，余光瞥见白夜安静地立在队伍末尾。少年右臂的石膏在晨光下白得刺眼，宽松的作训服袖管空荡荡地垂着，露出的左手手指正无意识地摩挲着裤缝——这个细微的小动作让徐哲想起父亲擦拭军功章时的模样。
“报告。”
白夜的声音突然打破寂静。所有新兵齐刷刷回头，看见他向前迈了半步，作训靴尖刚好压住射击区的白线。
“我想试试左手射击。”
李昊的眉头瞬间拧成死结。他大步走到白夜面前，作训服领口散发出的烟草味混着汗味扑面而来：“你当这是过家家？”粗糙的手指戳了戳石膏，“后坐力震裂伤口怎么办？感染了怎么办？”
白夜没有退缩。晨雾在他的睫毛上凝成细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动：“左手射击是必修科目。”
“放屁！新兵连哪来的......”
“《陆军基础训练大纲》第七章第四节，”白夜的声音平静得像在背诵课文，“所有单兵需掌握非惯用手基础射击技能。”
靶场突然安静得能听见露珠坠地的声响。张浩的嘴巴张得能塞进鸡蛋，赵小虎拼命憋笑憋得满脸通红。李昊的脸色由红转青，最后无奈的叹了口气：“王凯！给他找把92式！弹簧调松两档！”
王凯憋着笑递来手枪时，白夜已经用左手系好了耳罩。他的手指修长白皙，虎口处有一层薄茧——徐哲眯起眼睛，那绝不是短期训练能形成的痕迹。
“左手保险在这儿，”王凯示范着上膛动作，“需要我......”
白夜摇头。他的左手像有自己的意识般抚过枪身，拇指按下弹匣卡榫的瞬间，金属碰撞声清脆得令人牙酸。五发黄澄澄的子弹滑入弹匣时，他的小指还顺势擦了擦照门上的雾气。
李昊的瞳孔微微收缩。
砰！砰！砰！
三声枪响几乎连成一线。远处的靶纸剧烈抖动，三十米外的靶心赫然出现一个完美的三角弹孔，边缘整齐得像用圆规划出来的。
“卧......”张浩的惊叹卡在喉咙里。
徐哲不自觉地向前倾身——白夜从握枪到击发的动作太过流畅。没有新兵常见的颤抖，没有多余的调整，甚至扣扳机的节奏都精准得像节拍器。那不是学习，而是唤醒——某种深植在肌肉里的杀戮记忆。
李昊大步走到靶前，作训服后背被汗水浸出深色痕迹。他盯着靶心看了足足十秒，突然转身怒吼：“看见没有？！这才叫射击！你们打的那叫天女散花！”
新兵们的成绩单堪称灾难：
赵小虎的第一发子弹直接脱靶，后坐力震得他龇牙咧嘴；
张浩的五发子弹在靶纸上画出抽象派杰作，最近的一发离靶心足有二十厘米；
王强勉强打出六十五环，但弹孔分散得像星座图。
徐哲没发挥好，只打了92环。
“徐哲！”李昊的咆哮惊飞了树上的麻雀，“你爹当年创下的狙击纪录到现在没人能破！你这水平对得起祖传的枪吗？！”
徐哲擦掉流进眼睛的汗水，突然发现白夜正低头检查弹匣。少年的左手拇指轻轻抚过枪身编号，指尖在某个磨损处停顿片刻——就像在抚摸旧友的伤疤。
——
下午的枪械库闷热得像蒸笼。枪油味混着汗酸味在空气中发酵，十几个分解状态的95式步枪零件散落在长桌上，闪着冷硬的金属光泽。
“蒙眼拆装是特种兵基础科目。”王凯拿起一条黑布在手里转着玩，“今天让你们开开眼——老李，给他们露一手？”
李昊哼了一声，扯过布条蒙住眼睛。当他粗糙的手指碰到枪管瞬间，整个人气场骤变。金属碰撞声如同急雨，弹簧在他掌心弹开的脆响让人头皮发麻。当秒表停在21秒时，完整的步枪已经“咔嗒”上膛。
“哇靠！”张浩的掌声突兀地响起，“王班也来一个！”
王凯笑着蒙上眼。他的动作比李昊更花哨，甚至中途抛接了两次复进簧，最终成绩23秒。新兵们的欢呼声几乎掀翻屋顶。
“白夜要不要试试？”赵小虎不知死活地喊道，“反正你左手闲着！”
器材室瞬间安静。李昊的眼神像刀子般甩过去，却见白夜已经站起身。他的石膏手臂随着动作轻轻晃动，在桌面上投下一道弯曲的阴影。
“不方便。”少年指了指吊在胸前的右臂。
“单手也行啊！”张浩看热闹不嫌事大，“你上午左手开枪那么猛......”
李昊一脚踹翻凳子：“都他妈闭嘴！伤员拆什么......”
白夜却已经走到桌前。他没要蒙眼布，只是用左手拨了拨零件堆，指尖在某颗螺丝上停顿半秒。然后——
弹簧在他掌心弹开，枪托卡进肘弯，扳机护圈擦过石膏边缘发出刺耳的摩擦声。没有李昊的暴力组装，也没有王凯的花式技巧，他的每个动作都简洁精准得像流水线机械。当最后一道“咔嗒”声响起时，秒表刚好停在30秒。
完整的步枪静静躺在桌上，枪膛反射的冷光刺痛了所有人的眼睛。
王凯的保温杯“咣当”掉在地上：“这手法和白队......”
“王凯！”李昊的怒吼震得玻璃嗡嗡作响，“带他们跑障碍去！现在！立刻！马上！”
人群被轰出器材室时，徐哲最后一个回头。透过门缝，他看见李昊正按着白夜的肩膀说什么，白夜的侧脸在阴影中模糊不清。阳光从高窗斜射进来，把两人纠缠的影子拉得很长，像某种无言的角力。
——
晚饭后，徐哲在器械保养室找到了白夜。少年独自坐在角落，左手正用通条清理那把他白天用过的92式手枪。昏黄的灯光把他的睫毛投影拉得很长，在石膏上摇曳出蛛网般的裂纹。
“你的枪法，”徐哲靠在门框上，作训服袖子卷到手肘，“不像新手。”
白夜的动作没停。枪油的味道在狭小空间里弥漫，混合着少年身上特有的药香：“家里教的。”
“你父亲？”
通条突然卡在膛线上。白夜抬起头，琥珀色的眼睛在阴影中呈现出一种奇异的透明度：“嗯。”
远处突然传来李昊的吼声：“徐哲！滚过来加练！”
当徐哲转身离开时，他听见身后传来极轻的金属碰撞声——像是某个被刻意隐藏的弹匣，终于滑进了它应该在的位置。