这一晚，徐哲做了一个梦。
梦境里的天空呈现出一种不真实的铅灰色，厚重的云层压得很低，仿佛随时会砸向地面。空气中弥漫着硝烟和铁锈的味道，远处传来断断续续的枪声，像是某种不祥的节拍器。
徐哲发现自己正蹲在一堵残破的水泥墙后，身上穿着全套作战装备，95式步枪沉甸甸地压在掌心。他的身边是张浩和赵小虎，两人脸上涂着迷彩，神情紧绷。
“目标建筑，两点钟方向。”一个冷静的声音从耳机里传来。
徐哲转头，看见白夜半蹲在不远处的掩体后，右臂完好无损，正用望远镜观察着前方。少年穿着和他们一样的作战服，但气质截然不同——他的眼神像一把出鞘的刀，锋利而冰冷。
“收到。”梦里的徐哲低声回应，声音陌生得让他自己都愣了一下，“爆破组准备。”
梦境突然跳转。
他们冲进了一栋废弃工厂，脚步声在空旷的厂房里回荡。徐哲的视角很奇怪，既像亲身经历，又像在旁观。他看见“自己”和白夜背靠背前进，枪口扫过每一个阴暗的角落。
“A区清空。”白夜的声音在梦里格外清晰，“发现人质。”
徐哲看见自己快步跟上，和白夜一起踹开一扇铁门。昏暗的房间里，几个平民被绑在椅子上，嘴里塞着布条。
“掩护我。”白夜简短地说，收起步枪向人质走去。
梦里的徐哲没有任何犹豫，立刻转身警戒门口。他的心跳平稳，呼吸均匀，完全是一个专业士兵该有的状态。
这才是正常的。
现实中的徐哲在梦里松了口气。这个梦里的自己对白夜没有任何多余的情绪，只有战友间的信任和默契。没有脸红心跳，没有胡思乱想，更没有王凯说的那种荒唐的“有意思”。
“这才对嘛。”梦里的徐哲甚至自言自语，“我怎么可能看上白夜呢？”
——
场景突然变换。
他们撤出工厂时遭遇了伏击。子弹从四面八方射来，打在水泥地面上溅起一串串火花。梦里的徐哲一个翻滚躲到掩体后，抬头看见白夜正拖着一名受伤的人质往安全区移动。
“白夜！左边！”
徐哲的警告还是晚了一步。一个敌人从侧门冲出，枪口已经对准了白夜的后背——
梦境在这一刻变得无比清晰。
徐哲看见自己扑了出去，用身体挡在了白夜和枪口之间。子弹击中胸膛的瞬间，他甚至能感觉到金属撕裂肌肉的灼热疼痛。
“徐哲！”
白夜的声音第一次出现了波动。少年丢下人质，一把接住倒下的他，手掌死死按在汩汩流血的伤口上。
“医疗兵！医疗兵！”
梦里的徐哲想笑。真奇怪，中弹了居然不觉得疼，反而因为白夜难得慌乱的表情而感到一丝满足。
“你傻吗？”白夜咬牙切齿地说，手上的力道大得像是要把伤口捏合，“我有防弹插板！”
啊，对哦。徐哲在梦里后知后觉地想起来，白夜的作战服里确实有插板。所以自己为什么要扑上去？
“本能反应吧。”梦里的自己居然这么回答，还咧嘴笑了笑，“谁让你这么重要。”
——等等，什么？！
现实中的徐哲在梦里猛地惊醒。不对，这不对！这根本不是他会说的话！
——
徐哲猛地从床上坐起，冷汗浸透了背心。宿舍里一片漆黑，只有张浩的鼾声在黑暗中起伏。
他抹了把脸，手指不受控制地微微发抖。
“见鬼……”
那个梦太真实了，尤其是最后的部分。他怎么会对白夜说“谁让你这么重要”？这根本不像他！
徐哲翻身下床，轻手轻脚地走到走廊尽头的洗手间。冰冷的水拍在脸上，却浇不灭那股莫名的燥热。镜子里的人眼睛发红，看起来狼狈不堪。
“只是战友。”他对镜子里的自己说，“只是觉得他很强，很可靠。”
镜中人露出一个扭曲的表情，像是在嘲笑他的自欺欺人。
“王凯胡说八道。”徐哲用力搓了搓脸，“我对他没那种想法。”
但梦境最后那一刻的悸动却挥之不去——当白夜那双总是平静的眼睛为他泛起波澜时，那种近乎喜悦的情绪太过真实，真实到令人恐惧。
——
天刚蒙蒙亮，新兵们就在训练场集合了。今天是最终考核的第一天，所有人都绷紧了神经。
徐哲站在队列中段，目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影。白夜在队伍末尾，右臂已经好了，原来的固定带已经拆掉了，换成了更轻便的护腕。少年的站姿永远笔直得像一柄剑，在人群中格外醒目。
“看什么呢？”张浩突然用手肘捅了捅他，“轮到你了。”
徐哲这才发现李昊正在点名分组。他匆忙应了一声，却在听到自己和白夜分到同一组时僵住了。
“有问题？”李昊锐利的目光扫过来。
“没有！”徐哲条件反射地立正，声音大得引来几声轻笑。
当他走向白夜时，发现少年正若有所思地看着他。
“没睡好？”白夜问，声音很轻。
徐哲的耳根又开始发烫：“做了个噩梦。”
“关于考核？”
“关于……”徐哲顿了顿，“任务。”
白夜点点头，没再追问。但徐哲总觉得他那双琥珀色的眼睛似乎看透了一切。
考核开始。
第一个项目是负重越野。每人25公斤装备，10公里山地路线。
徐哲调整着背包带，余光瞥见白夜正用左手系紧护腕。少年的右手显然还没完全恢复，动作有些僵硬。
“你的手——”
“能行。”白夜打断他，语气平静但不容置疑。
李昊的哨声响起，队伍如离弦之箭般冲了出去。徐哲刻意放慢脚步，保持在白夜斜后方半步的位置。上第一个陡坡时，他看见少年的右手微微发抖。
“分我点。”徐哲突然伸手，从白夜的背包里抽出一个水壶塞进自己包里。
白夜皱眉：“不需要。”
“我水喝完了。”徐哲面不改色地撒谎，“帮你拿一个，等会儿还我。”
白夜盯着他看了两秒，突然加快脚步超了过去。但徐哲注意到，少年没再把水壶要回去。
——
在第三个检查点，徐哲正弯腰调整靴子，突然被人拽到一棵树后。
“你干什么？”李昊压低声音质问，眼神锐利得像要在他身上戳个洞，“考核规则是什么？”
“独立完成项目，禁止协助他人。”徐哲机械地背诵。
“那你刚才在做什么？”
徐哲的喉结滚动了一下：“我……口渴。”
李昊的表情像是听到了全天下最荒谬的谎言。他正要说什么，王凯的声音从对讲机里传来：“老李！b区有情况！”
李昊狠狠瞪了徐哲一眼：“考核结束再收拾你。”
等李昊走远，徐哲长舒一口气，转身却看见白夜站在几步外，不知道听了多久。
少年什么也没说，只是走过来，从徐哲的背包里拿回了那个水壶。
“我能行。”白夜的声音很轻，但字字清晰，“不需要特殊照顾。”
徐哲张了张嘴，却找不到合适的词。他眼睁睁看着白夜转身跑远，背影在晨光中显得格外单薄，又格外倔强。