叶尘醒来时，眼前是一片刺眼的白光。
他愣了几秒，才意识到自己正躺在医院的观察病房内。白色的墙壁泛着冷光，氧气机的节奏声规律地回响着，一切都那么干净，却冷得叫人发毛。他下意识地起身，却发现手腕被软带束缚住。
门被推开，一个穿白衣的年轻男医生走进来，嘴角带着礼貌的笑意：“你醒了。你在街头晕倒了，被路人送来这里。”
“我……我记得我在一栋老屋里……”叶尘的声音有些沙哑。
“你被发现时在城市东郊的立交桥下。”医生翻着病历，“没有证件，没有手机，也没有随身物品。你能告诉我你的名字吗？”
叶尘愣住了。
他想张口，却忽然发现自己的大脑像被人抽走了一部分。
“我……我叫……”他闭上眼，强迫自己回忆，但那个曾经熟悉的名字仿佛被水冲淡了，变得模糊、遥远。
“叶……尘？”他试探着说。
医生微微皱眉：“你确定吗？”
叶尘点头，却没法更肯定。他的脑子里只有镜子，那个诡异的、不会反射他影子的铜镜，还有那双始终在镜中注视着他的眼睛。
“我得走。”叶尘挣扎着坐起。
“你需要静养。”医生按住他肩膀，“你经历了严重的意识断片，很可能是精神性暂时失忆。我们正在尝试联系你的家属。”
“没有人会来找我。”叶尘的语气坚定。他知道得离开。他不属于这里，更不属于这个身体。
是的，他忽然意识到——这具身体，有哪里不一样了。
他偷偷望向反光的窗户，窗中映出的面孔仍是他，却有细微的不协调。下巴线条似乎更锋利，瞳孔颜色更深，甚至鼻梁也略高了一些。
那不是他熟悉的脸，是“另一个他”。
他心中惊恐到极点，挣脱软带，冲出病房。护士惊叫着追他，但他没回头，一路冲出医院，钻入夜色。
夜风扑面，他穿梭在城市的背巷中，四周霓虹模糊如梦。他不敢停下来，他怕一旦停下，镜中那个人就会彻底取代他。
叶尘来到一间网吧，借用公共电脑登录自己曾经的账号。可一切信息都消失了——工作记录、通信往来、甚至身份证号码都查无此人。
他的指尖冰凉，一点点划着键盘，试图找回一点身份的痕迹，可连“叶尘”这个名字都在网络上消失得干干净净。
那个人正在抹掉他。
他猛然想起夕瑶。他还记得她的联系方式，他尝试拨打她的号码，结果传来提示音：“您拨打的号码不存在。”
怎么会？
他从兜里掏出手机——不对，他根本没手机了。那是镜中人的手机。
他握紧拳头，忽然看见身后玻璃门的倒影中，有人站在他背后。
他猛地转身——空无一人。
但倒影还在。那人影站在他身后不远处，缓缓抬起头，对他露出一个模糊却熟悉的笑容。
是他。
不是他自己，而是“那个他”。
叶尘崩溃地推开门，跌跌撞撞地跑进街道。他现在分不清哪些是真实，哪些是幻觉了。他开始怀疑自己是否真的曾经“存在”过，还是只是那面镜子映照出的替代物。
一只手忽然搭上他的肩。
叶尘几乎惊叫出声，回头——是一位老妇人，目光浑浊却直勾勾地盯着他：“孩子，你知道自己是谁吗？”
“你说什么？”
“我见过你……在镜子里。”她忽然笑了，“你不是你。真正的你还在里面挣扎呢。出来的是他，早就盯上你了。”
叶尘后退两步，跌坐在地。
老妇人却俯下身，贴在他耳边低语：“他想活成你。他会抹掉你的一切，记忆、亲人、身份，最后——连你自己也不记得你是谁。”
“你……你到底是谁？”
“我啊……”老妇人轻轻一笑，缓缓转身离去，“我也是……一个被替换掉的人。”
叶尘呆立在原地，周围世界仿佛在他身边缓缓瓦解。他的脑子开始响起奇怪的低语声，那是镜中人曾说过的话，在他耳边回荡：
“你只是我的过渡。我要活成你，让你成为影子。”
他忽然意识到，那个“他”，也许不是突然出现的，也不是镜子创造的幻象，而是从很久以前——从他第一次对着那面铜镜发呆的那天起，就在慢慢形成了。
他也许早就在被替代的过程中，只是没有意识到。
叶尘跌跌撞撞地走进一间便利店，借用镜子看了看自己。他盯着镜中的那张脸，忽然意识到一件更可怕的事。
他看不出这张脸的变化了。
他甚至无法确定，镜中那张脸是不是原本的“他”。
他失去了辨别自己的能力。
“我是谁？”
镜中人微笑着看着他，像在回答：“我是你。”