陈默的钢笔尖悬停在花名册最后一页，新添的对勾边缘晕开毛边，墨迹在纸面洇出深浅不一的纹路。\"下一个对勾，属于每个把善意当灯的人\"这句批注还带着墨香，巷口突然传来刺耳的金属剐蹭声——收废品的王大爷的三轮车链条又卡住了。
\"又掉链子了？\"沙哑的抱怨混着冷风灌进窗户。陈默探出头，看见老人佝偻着背，鼻尖几乎要贴上结霜的齿轮，冻得发紫的手指在链条间笨拙地摸索。他抓起围巾冲下楼，正巧撞见面馆老板娘林姐端着冒着热气的姜汤小跑而来。
\"王叔，先暖暖手！\"林姐把姜汤塞进老人颤抖的掌心，转头冲楼上喊，\"小陈，下来搭把手！\"
三人蹲在结霜的石板路上忙活时，扎着羊角辫的豆豆蹦跳着跑来。她书包上的铃铛叮当作响，从口袋掏出油纸包：\"妈妈说王爷爷肯定没吃晚饭，这是刚出锅的肉饼！\"王大爷布满老茧的手接过肉饼，眼眶比鼻尖还要红：\"这哪好意思...上个月你们还帮我修屋顶...\"
话音未落，一辆黑色轿车突然急刹在巷口。西装革履的中年男人大步走来，领口别着一枚银色枫叶胸针——陈默瞳孔骤缩，这枚胸针与三天前贴在告示栏的寻人启事照片里，失踪老人胸前的装饰分毫不差。
\"爸！跟我回家！\"男人声音带着怒意，拽住王大爷胳膊时，袖口滑落露出狰狞的烧伤疤痕。陈默突然想起上周深夜，废弃仓库燃起的冲天火光，赶来救火的居民里，唯独不见仓库主人的身影。
\"等等！\"陈默挡在两人中间，\"您父亲上个月刚匿名捐出修路灯的钱，现在突然...\"话未说完，王大爷剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血迹。男人脸色瞬间惨白，从公文包掏出药瓶：\"快！这是特效药！\"
豆豆突然拽住陈默衣角，声音发颤：\"叔叔，王爷爷给我的饼干...和我昨天在仓库捡到的一模一样。\"寒意顺着陈默脊椎爬上来，他清楚记得，那座烧毁的仓库里，散落着大量过期食品包装袋。
当王大爷的呼吸逐渐平稳，男人终于开口，声音里带着哽咽：\"三个月前，我爸确诊了肺癌。他怕连累创业失败、负债累累的我，偷偷躲进废弃仓库，每天靠捡来的过期食品度日...\"他展示手机里的转账记录，\"是老柳巷的匿名捐款帮我渡过了难关...\"
这时，张大爷颤抖着展开新写的春联，墨迹未干的\"善念渡危局\"几个字在风中晕染。陈默翻开花名册，泛黄的纸页间滑落一张字条，正是三天前失踪老人的字迹：\"如果我消失了，请把抚恤金捐给老柳巷——这里的灯火，曾照亮我最黑暗的日子。\"
雪不知何时变成了雨，淅淅沥沥冲刷着青石板上未化的残雪。陈默望着巷口重新亮起的路灯，那些藏在城市褶皱里的善意，原来早已编织成一张温暖的网。花名册上的下一个对勾，或许早已属于每个默默守护这份温暖的灵魂，在岁月里延续着生生不息的光亮。