程野的指尖在泛黄的汇款单上摩挲，“对不起”三个字被岁月浸得发虚。深夜的车间静得能听见机油滴落的轻响，月光透过积灰的窗棂，在地面织出斑驳的网，混着铁锈味漫在空气里——那是父亲在世时，车间独有的味道。
“程哥？跟这破柜子较什么劲？”值班室的灯“啪”地亮起，小李揉着睡眼走出来，额前碎发被灯光染成暖黄。他瞥见半开的铁柜，突然咋舌，“这不是林师傅的柜子？张叔说他当年走得急，劳保鞋都落里面了。”
程野没应声，指尖刚触到柜里的笔记本，铁柜“哐当”弹开，几本泛黄的本子摔在地上。小李弯腰去捡，指尖刚碰到扉页就顿住了：“程哥，这是程叔的字？”
程野蹲下身，“程建国”三个字刺得他眼眶发烫。拆开夹在页间的烟盒，一张褪色的照片滑出——年轻的父亲搂着戴蓝布工帽的男人，背景里“安全生产”的标语被晒得发白。风从半开的车间门钻进来，吹得照片边角轻颤，那是他记忆里父亲最舒展的笑容。
“那是你爸和我。”沙哑的声音裹着夜风飘来。程野猛地回头，月光把个佝偻身影钉在门框上，稀疏白发被风吹得乱晃，左襟那枚劳动模范徽章在月下闪着微光。阿林眼角皱纹里积着风霜，看见照片时，浑浊的眼睛突然泛起水光。
“您是林师傅？”小李吓得后退半步，手里的笔记本“啪”地掉在地上。
阿林没理会他，从帆布包掏出铁皮盒，二十三张汇款单整整齐齐码着，每张附言都是“对不起”。“你爸走那年，我挪用了技改资金……”他手指绞着磨破的裤脚，指节泛白，“想炒股赚回来，结果全赔了。”
程野盯着那些汇款单，心脏猛地一缩。手机突然炸响，码头老王的大嗓门穿透听筒：“小程？林师傅没上工！我去他住处看了，人倒在地上，说要去老厂区找你……”
“他在我这儿。”程野挂了电话，见阿林正望着远处机床出神，月光在他凹陷的脸颊投下阴影，“您这些年在码头扛包？”
阿林从怀里掏出皱巴巴的诊断书，纸页被攥得发皱：“上个月查出来肺癌晚期。”他剧烈咳嗽起来，肩膀抖得像风中枯叶。程野扶他时，摸到老人后背的骨头硌得手心发疼。阿林掏出手帕捂住嘴，移开时，应急灯光晕里，暗红的血丝刺得人眼慌。
“这些年攒的。”阿林把银行卡放在石桌上，背面铅笔写的密码已晕开，“连本带利够还窟窿了。”他声音发颤，“就是对不起你爸，当年他把债全揽了，说‘阿林是技术骨干，不能毁了他’……”
小李端着热茶跑来，搪瓷杯底在石桌上磕出轻响：“林师傅您喝口热的！程哥总说您闭着眼都能摸出零件公差，报废齿轮经您手就活了！”
阿林捧着茶杯，指腹摩挲温热的杯壁，眼里突然有了神采：“那时候他才这么高，总蹲在机床旁看我干活，说长大了要造最厉害的机器。”笑着笑着，眼泪顺着眼角沟壑滑进茶杯，漾开细小的涟漪。
“跟我去医院。”程野突然起身，口袋里的汇款单沙沙作响。
“傻孩子……”阿林的话被晨雾里的拐杖声打断。
笃、笃、笃——穿深蓝中山装的老人拄着拐杖站在槐树下，银丝般的头发被雾打湿，手里紧紧攥着本“车间日志”。“张主任？”阿林扶着程野的手猛地收紧。
张主任拄着拐杖走近，钥匙盒在石桌上磕出轻响：“你爸走前把这个给我，说‘要是阿林回来，就给他’。”盒子打开，三把钥匙躺在里面，还有张纸条：“阿林，账我记着，不是要你还，是要你好好活。”
阿林抓起纸条，指腹抚过熟悉的笔画，突然蹲在地上嚎啕大哭，哭声震得槐树叶上的露水簌簌掉落。
“你以为就你在还债？”张主任翻开笔记本，“你走那年，你爸把老房子抵押了，还跟我借三万，全替你堵了窟窿。每月十五号他都来记一笔，说等你回来，要让你看车间的新机床——那是他用私房钱买的二手设备，说‘阿林最心疼他的机床’。”
程野突然想起父亲退休后总往车间跑，总在阿林那台老机床前站很久，手指在落灰的操作台上轻轻摩挲。那时只当父亲念旧，此刻才懂，那是在替老朋友守着念想。
“上个月我去码头看你，你跟我装没事人。”张主任用拐杖敲敲阿林后背，“车间老伙计早凑了钱，你当年带的徒弟现在是科长，说要给你捐骨髓呢。”
阿林猛地抬头，眼泪混着雾水淌在脸上，嘴唇哆嗦着说不出话。程野瞥见张主任中山装第二颗纽扣松了线，露出里面别着的钢笔——那是父亲送他的退休礼，笔帽上刻着“老伙计”。
远处厂区广播响起“东方红”，晨雾渐渐散了。小李拎着冒热气的豆浆跑过来：“医院说能住院了！王师傅他们说码头停工半天，都来医院看您！”
阿林捧着豆浆，掌心的暖意往心里钻。“我……还能修机床吗？”
程野蹲下身，握住他布满老茧的手：“等您好了，咱们一起给车间装新设备。”
张主任翻开笔记本最后一页，泛黄的合影里，年轻的父亲、阿林和他站在新机床前，阳光洒在笑脸上，连工装口袋里的搪瓷缸都闪着光。“当年你说要让车间成全市最好的，这话可不能不算数。”
朝阳从烟囱后爬上来，把厂区红砖墙染成暖金色。程野扶着阿林，张主任拄着拐杖，小李拎着早餐，四个人的脚步声混着机器启动的轰鸣，在晨光里慢慢远去。石桌上，二十三张写着“对不起”的汇款单被风掀起，轻轻落在“车间日志”上，像是终于找到了归宿。