晨雾裹着焦煤的暖，把红星钢厂的焦炉晕成淡橘色。老疤捏着技术队的纸条，指腹把“7.12 取炉芯”蹭得发毛——这零件是焦炉的命，没了它，炉温能飙到炸炉。“‘先生’是想断两厂工人的活路。”他话音刚落，小远举着贴满守护符的手电冲进来，裤脚沾着槐泥，粗布口袋里的荧光粉簌簌响：“老疤哥！槐树上有蛇头印，跟铁盒上的一模一样！秋燕姐让我多装的粉，能扰坏人的眼！”
往槐树跑时，三短两长的哨声突然刺破雾霭。老周攥着阿哲的旧账本顿住脚：“阿哲五年前就记了！蛇头帮的联络哨——三短引开人，两长偷东西！”手电光扫过断枝处，黑帽人影像抹烟钻进雾里，管钳躺在树下，钳口内侧藏着微型蛇头。“是故意丢的！”小刘翻出阿哲的笔记，“上次黑帽人扒过东风厂工具房的窗，准是偷了小吴爸的旧家伙！”
货车往东风厂开，小远扒着窗数雾里的白杨树：“阿哲叔叔会不会早留了炉芯的线索？”宋博年的对讲机突然响了——小李说红星厂槐树旁有盯梢的，反派早跟了上来。
机床房的机油味混着焦煤香，小刘正教小吴拧齿轮：“阿哲说这机床的齿轮‘认劲’，轻了松，重了崩。”小吴攥着磨亮的木柄笑：“我爸教我用管钳防身，是阿哲当年传他的——横挡卸刀，踹膝盖制人，我练了好几天。”这时老疤举着管钳进来，小吴的眼瞬间亮了：“这是我爸的！钳柄‘吴’字旁，阿哲画的小三角还在！当年丢了我爸哭了，阿哲说‘老工具认主，准能找回来’！”
“别高兴太早！”老周拎着搪瓷缸冲进来，翻出阿哲的旧检修记录，“你看！阿哲五年前就写了‘炉芯拆两半藏，单块没用，凑齐才转’！”他把假纸条拍在桌上，“这‘△’是尖的，阿哲画的是圆尖，仿得太糙！”
小刘突然拽小吴往机床底钻：“阿哲说‘重要的东西藏在机床心跳处’！”小吴拧开齿轮箱旁的铁板，锈铁盒里的图纸红漆标着“炉芯真位置：管道50米处”，角落画着小叉：“30米是假，引敌用。”“我记着这个！”小远扑过来，“上次拆炸药，50米处有红漆点，阿哲的笔记写‘红漆是真，煤屑是假’！”
暮色沉时，布防像张紧网：老张带两人守30米假管道，故意敲铁板喊“护好炉芯”，手电光晃得刺眼；老疤、小刘、小吴趴在50米草丛里，小吴攥着管钳练横挡，手心汗湿了也没停；宋博年带便衣藏在槐树后，小远爬在最高树杈上，荧光粉布袋系在手腕——雾浓得能藏住人影。
夜里十点，三短两长的哨声又响了。老张那边传来撬铁声，三个黑影骂：“妈的，是空的！”老疤按住要动的小刘：“等他们分人——阿哲说蛇头帮最贪，见假的就摸真的。”
果然，两个黑影拎着黑盒子摸过来。小吴横挡管钳撞上刀，顺势踹跪对方：“我爸没骗我！”小刘扑上去，用阿哲的“对角锁腕法”拧住另一人手腕：“这招卸力，你挣不开！”第三个黑影举着炸弹冲来，小远甩动手腕，荧光粉劈头撒下——雾里没防备，黑影捂眼乱晃，宋博年警棍敲落炸弹：“炸管道是幌子，想趁乱偷炉芯！”
搜出的三枚“x”徽章，让老周拍了大腿：“阿哲记过！‘姓先的手下戴x徽，专偷厂件’！”小远在红星厂槐树根扒出新土坑，铁盒里的半块炉芯压着纸条：“另一半在红星厂槐树根，7.12前凑齐，守好炉，就是守好家。”
风裹着红薯甜飘来，老周拎着保温桶递热红薯：“阿哲说，守完夜吃块热的，心里踏实。”小远把红薯皮埋进炉边土：“等找着另一半炉芯，芽就冒出来了。”对讲机突然响了，小李说：“蛇头帮的哨声来源在山那边旧煤窑，像是窝点！”
老疤举着半块炉芯，火光映在金属上。小刘把笔记本递给小吴，上面画着对勾：“下次找另一半，你跟我来，阿哲说树根下有‘守炉人’小像。”小远爬在槐树上，用阿哲的刻刀加了个管钳记号——雾夜的焦炉亮着，守炉人的火，烧得比夜还旺，7.12的仗，他们早准备好了。