沈杰的手指刚覆上那张写满数字的纸，便听见姜文轩算盘珠子\"啪\"地一收。
老人放下算盘，腕间翡翠镯子与檀木桌面相碰，清响惊得沈杰后颈发紧——这声响和上辈子姜氏破产拍卖会上，那只镯子被拍走时的脆响，竟分毫不差。
\"四年前，雅琴在大学城被混混堵着要债。\"姜文轩突然开口，声线像陈年普洱般沉，\"她打电话给我时，我正在谈缅甸的棉花厂。\"他指节叩了叩桌上的报表，\"等我派的人赶到，你正用后背替她挡板砖。\"
沈杰的太阳穴突突跳起来。
四年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：他攥着兼职发的传单往出租屋跑，远远看见姜雅琴被三个染黄毛的围在巷口，她抱着个牛皮纸袋护在胸口，发梢滴着水，却咬着牙不肯退半步。
他冲过去的瞬间，后脑勺挨了块带棱角的红砖，血顺着脖子流进衣领，糊了眼，可他记得很清楚——姜雅琴当时蹲下来，用她的真丝方巾给他按伤口，方巾上有茉莉香，混着血的铁锈味。
\"当时我让人查过你。\"姜文轩从茶海下摸出个青瓷杯，往里头倒茶，\"穷学生，父亲住院欠着债，母亲在菜市场卖鱼。\"茶水漫过杯沿，腾起的热气模糊了老人的眉眼，\"我让人给你家送了十万块，你妈跪在楼道里不肯收，说'不能欠救命恩人的'。\"
沈杰喉结动了动。
上辈子他确实在医院收到过一笔匿名汇款，母亲寻了半个月才找到汇款人地址，最后硬是把钱装在红布里送了回去——那时他还不知道，那钱是姜文轩给的。
\"所以你今天来，是要还那十万？\"姜文轩突然笑了，眼角的皱纹像老树根盘着，\"可我听说，你去年捐给希望小学的钱，够建二十个教室。\"他推过茶盏，\"喝，这是雅琴从福建带回来的老茶，她总说你爱喝带蜜香的。\"
沈杰捧起茶盏，指尖触到杯壁的温度，突然想起姜雅琴上周在酒店煮茶的模样：她系着他的白衬衫当围裙，发尾沾着茶叶，说\"我爸的茶窖比博物馆还严，我偷了半饼他肯定发现不了\"。
现在这茶里的蜜香，倒真和那天的一模一样。
\"伯父。\"沈杰放下杯子，手在裤袋里攥紧——那里装着张银行卡，\"我今天来，是想还当年的钱，更想......\"他喉头发干，\"更想问您要个人。\"
姜文轩的手指在算盘上顿住。
窗外夹竹桃的影子晃过他的脸，沈杰这才发现，老人眼角有颗泪痣，和姜雅琴耳后的小痣位置几乎重叠。
\"要雅琴？\"姜文轩突然笑出了声，笑声震得算盘珠子都颤，\"你当我这老头是封建家长？\"他从抽屉里摸出个红绒盒推过来，\"她上个月就把户口本偷跑了，说'爸要是敢拦，我就带着沈杰去冰岛结婚'。\"
沈杰的呼吸顿住。
红绒盒里躺着枚翡翠戒指，戒面通透得能看见里面的棉絮，和姜文轩腕间的镯子是一套。
他突然想起姜雅琴昨天早上赖在他怀里说的话：\"我爸那老古董，肯定得考你三关，你要是怕了......\"
\"怕？\"沈杰当时捏她的鼻尖，\"我连你爸的期货合约编号都能背下来，还怕他考？\"
现在想来，姜雅琴那时的笑里藏着狡黠——原来她早把户口本偷出来了，原来她爸根本没打算拦。
\"她不肯回家，是因为......\"沈杰指尖碰了碰红绒盒，\"是因为阿姨的事？\"
姜文轩的笑慢慢收了。
他起身走到博古架前，拿下张镶银边的照片：穿墨绿旗袍的女人抱着穿红棉袄的小丫头，背景是满院的夹竹桃。\"雅琴十岁那年，她妈走了。\"他用指腹摩挲照片边缘，\"从那以后，她再没在清明以外的日子进过家门。\"
沈杰想起姜雅琴手机里那张锁了密码的照片：小女孩蹲在墓碑前，怀里抱着株蔫了的君子兰。\"我想带她去给阿姨上柱香。\"他说，\"您说带什么花好？\"
\"君子兰。\"姜文轩转身时，照片上的女人正对着沈杰笑，\"她妈生前最爱的。\"
茶雾漫上来，模糊了照片里的人影。
沈杰突然听见姜文轩说：\"最近多看美团网。\"他抬头，老人的眼神又像淬过的刀锋，\"千团大战要开始了，你要是能提前占下华东市场......\"
\"我已经让陈景明在谈高校代理了。\"沈杰接口，\"上周刚和杭大后勤处签了意向书。\"
姜文轩的眉毛挑了挑，算盘珠子被他拨得噼啪响：\"倒是比我当年机灵。\"他突然又板起脸，\"对了，她那间'蜜月'奶茶店，你每天去送三次玫瑰？\"
沈杰愣住——姜雅琴的奶茶店开在大学后街，他确实让助理每天送玫瑰，因为她说\"看见花就不觉得累\"。
\"我当年追雅琴她妈，每周只送一次。\"姜文轩哼了声，\"年轻人就是不知道分寸。\"
手机在口袋里震动时，沈杰正想解释\"那是因为雅琴值得\"。
他摸出手机，屏幕亮着姜雅琴的消息：\"有人敲门，是你吗？\"
\"该走了。\"姜文轩替他收了红绒盒，\"她最烦等人。\"走到门口时，老人突然说：\"做事有分寸，不是让你缩手缩脚。\"他拍了拍沈杰肩膀，\"雅琴选的人，我信。\"
沈杰握着车门把手的手在抖。
夜风卷着夹竹桃香扑进来，他盯着手机里那条消息，突然想起姜雅琴穿真丝睡裙的模样——她总说他敲门太急，会吓着她养的蓝猫。
可这次，敲门的会是蓝猫扒门？
还是......
引擎声划破夜色时，他踩下油门的脚突然顿住。
后视镜里，姜文轩还站在院门口，银白的头发被风吹得乱了，像极了姜雅琴熬夜改方案时翘起的呆毛。
\"到家给我发消息。\"他给姜雅琴回过去，手指悬在发送键上，又补了句，\"要是害怕，就把蓝猫抱在怀里。\"
手机很快震起来，是张照片：蓝猫蜷在真丝睡裙上，姜雅琴的指尖露在镜头外，正戳猫耳朵。
配文是：\"笨蛋，我怕什么？\"
沈杰笑出了声。
车灯照亮前方的路，他突然想起姜文轩说的\"分寸\"——或许老人是想说，该紧的时候紧，该松的时候......
他踩下油门，车速提起来时，手机又震了。
这次是语音，姜雅琴的声音带着点鼻音：\"沈杰，你要是再开快车......\"尾音像被什么堵住了，接着是模糊的响动，像被子蹭过话筒的声音。
沈杰的心跳漏了一拍。
他盯着手机，突然踩下刹车。
后视镜里，酒店的霓虹灯已经近在眼前，透过车窗能看见十七楼的窗户亮着暖黄的光。
他抓起副驾驶上的红绒盒，往酒店跑时，听见口袋里的手机又震了。
这次是姜雅琴的消息，只有两个字：\"快点。\"
楼梯间的声控灯随着他的脚步次第亮起，十七楼的安全通道门就在眼前。
沈杰喘着气，伸手去推门——门内突然传来\"砰\"的一声，像是有人撞在门上。
他的手悬在半空，喉结动了动。
门里传来姜雅琴的笑声，带着点被挠痒痒的急促：\"沈杰！
你再不来......\"
后面的话被另一个声音盖住了，像是蓝猫的叫声，又像是......
沈杰的指尖轻轻按在门板上，能感觉到里面传来的震动。
他突然笑了，把红绒盒揣进怀里，用力推开了门。