浴室的玻璃门蒙着层白雾，沈杰擦了擦镜面，发梢的水顺着锁骨滑进浴巾。
他抓了抓半湿的头发，转身看向姜雅琴的衣柜——深木色柜体第三层叠着整整齐齐的衣物，可他分明记得昨晚姜雅琴说\"内衣在第三个抽屉\"。
\"哗啦\"一声，抽屉被拉开的瞬间，他耳尖腾地烧起来。
米白、浅灰、藏青的男士内裤码得像超市货架，最上面那条印着卡通蓝猫的小内裤，裤脚还绣着\"雅琴专属\"的金线小字。
\"找着了？\"
身后传来轻笑。
沈杰手忙脚乱去捂抽屉，浴巾松了半寸，露出结实的腰腹。
姜雅琴倚在门框上，蓝猫蜷在她臂弯里，正舔着爪子。
她今天穿了件月白针织衫，发顶的呆毛被压得服帖，却故意歪着头看他：\"我就说第三个抽屉，笨蛋。\"
\"你什么时候......\"沈杰扯紧浴巾，喉结动了动，\"不是说再睡五分钟？\"
\"蓝猫扒拉我枕头。\"她抱着猫走过来，指尖戳了戳那条蓝猫内裤，\"上回在商场看见就买了，想着某人要是害羞......\"尾音突然变轻，她抬头时眼尾微弯，\"结果某人现在红得像煮熟的虾。\"
沈杰一把抢过内裤塞进怀里，浴巾彻底滑到腰际。
姜雅琴的目光在他腹肌上扫过，突然踮脚在他锁骨啄了一下。
蓝猫\"喵\"地跳开，撞翻了床头柜上的玻璃杯，清脆的响声里，她退后半步，指尖绞着针织衫下摆：\"再磨蹭要迟到了，赵叔说陵园九点前不开门。\"
出租车停在院门口时，赵承运正蹲在车头擦挡风玻璃。
他穿件洗得发白的军绿色夹克，见两人出来，立刻把毛巾往肩头一搭，拉开后车门：\"姜小姐，沈先生，坐里头。\"
\"赵叔，上次就说过......\"姜雅琴刚要掏钱包，沈杰已经把三张百元钞叠成方块，\"唰\"地塞进前座缝隙。
赵承运回头要推，沈杰按住他手背：\"您开了二十年出租车，我要连车钱都不给，姜老爷子知道了得骂我不懂规矩。\"
赵承运愣了愣，忽然笑出满脸褶子：\"得，您比姜小姐还会堵人嘴。\"
华龙烈士陵园藏在半山腰，朱红铁门挂着\"内部维护\"的木牌。
沈杰刚要敲门，门\"吱呀\"一声开了。
出来的是个穿深灰中山装的老人，背挺得像标枪，左脸有道从眉骨到下颌的伤疤，在晨光里泛着白。
他盯着沈杰看了三秒，目光扫过他腕间的翡翠手珠，突然立正敬了个军礼：\"姜小姐，马骏德奉命守陵。\"
姜雅琴眼眶一热，扶住老人胳膊：\"马叔，我爸总说您当年在老山前线......\"
\"那都是旧账。\"马骏德打断她，目光又落回沈杰身上，\"这位是？\"
\"我男朋友，沈杰。\"姜雅琴挽住沈杰胳膊，\"今天带他来给我妈上柱香。\"
马骏德没接话，伸手从门后提出个竹篮，里面装着新采的白菊、未拆封的檀香，还有包用红布裹着的桂花糕。
他把竹篮塞进沈杰怀里：\"姜夫人最爱白菊，桂花香得纯，不招虫。\"
沈杰接过竹篮时触到老人掌心的老茧，像砂纸磨过手背。
他点头：\"麻烦您了。\"
马骏德的伤疤动了动，算是笑：\"跟我来。\"
墓碑在陵园最深处，背靠着片松树林。
碑上照片里的女人穿着月白旗袍，眉眼和姜雅琴有七分像，鬓角别着朵白菊，嘴角带着淡笑。
姜雅琴蹲下来擦碑，指腹抚过\"林婉清\"三个字。
沈杰点燃三炷香，烟雾袅袅升起时，他弯腰郑重磕了三个头：\"阿姨，我是沈杰。
以前总觉得'照顾好雅琴'是句空话，现在才明白，得用一辈子去证明。\"
风掠过松林，带起几片松针落在碑前。
姜雅琴把白菊一支支摆成圆，轻声说：\"妈，他会的。
上回我发烧到39度，他守了整宿，换毛巾的手比护士还轻。
上个月项目出问题，我躲在书房哭，他就在门口坐了一夜，天亮时给我端了碗酒酿圆子......\"
沈杰退到五步外的松树旁，看着她的背影。
阳光透过松针落在她发间，把她的话剪得碎碎的，混着松脂香钻进他鼻子。
他摸了摸腕上的翡翠手珠——这是姜雅琴母亲去世前最后一次出席慈善晚会时戴的，后来被姜文轩锁在老宅木箱里，上个月他翻了三夜才找到。
\"够了。\"马骏德突然出声。
沈杰转头，见老人正盯着墓碑前的香灰，\"姜夫人不爱听人哭哭啼啼。\"
姜雅琴吸了吸鼻子，从包里拿出盒润喉糖，剥了颗放在碑前：\"您总说我爱吃甜，这是新出的桂花味，比以前的更软。\"
离开时，马骏德站在松树下抽烟。
他吐的烟圈撞在松针上散开，目光追着沈杰扶姜雅琴下台阶的手，直到两人走到山脚。
\"马叔？\"守园的小年轻从门房探出头。
马骏德把烟蒂碾进土里，指腹蹭了蹭左脸的伤疤——那是1984年老山战役时，为替姜老爷子挡弹片留下的。
他望着两人逐渐变小的背影，低低说了句：\"这小子，腰板比当年的姜司令还直。\"下山时赵承运的出租车正停在老槐树下，引擎盖还落着几片松针。
马骏德站在朱红门廊下望着两人背影，直到出租车转过山弯，才摸出兜里的老款诺基亚。
按键声在晨雾里轻得像松针落地，电话接通时他喉结动了动：“姜先生，姜小姐和沈先生刚走。那小子给姜夫人磕的头，比当年您在追悼会上鞠的躬还实在。”
电话那头沉默两秒，传来瓷器轻碰的脆响：“知道了。”
马骏德望着碑前未散的檀香，又补了句：“他腕上那串翡翠，是从您老宅东厢房第三口木箱里拿的。”
“咔”的挂断声里，他摸出烟盒，火柴擦燃的瞬间笑了——这通电话，算是给当年替姜司令挡弹片的伤疤，续了半分热气。
出租车里开着暖气，姜雅琴把蓝猫抱在膝头，指尖无意识地转着无名指上的银戒。
沈杰余光瞥见她睫毛在眼下投出细碎的影，正想说些什么，她突然开口：“阿杰，你见过我爸吧？”
暖风机的嗡鸣戛然而止。
沈杰喉结动了动，掌心慢慢沁出薄汗：“雅琴，我……”
“上周三晚上十点。”她打断他，手指抚过蓝猫的耳朵，“你说在图书馆查资料，可陈景明的二叔说，那晚十点一刻，你从金茂大厦地下车库出来，手里拎着个檀木盒子。”
沈杰后颈的汗毛竖起来。
他想起三天前翻找翡翠手珠时，姜文轩的书房门虚掩着，男人背对着他站在博古架前，指尖摩挲着一盆墨兰：“小沈，这盆‘素心兰’，婉清当年总说像她的性子——看着淡，根里都是香。”
“你那天在陵园说，我妈‘鬓角别着白菊，嘴角带着淡笑’。”姜雅琴突然转头，目光像松针一样扎进他眼底，“可我妈下葬时，我爸把所有她的照片都烧了。除了墓碑那张，没人知道她戴白菊的样子。”
沈杰的手指无意识攥紧座椅皮套。
他想起那晚姜文轩递来的檀木盒，盒底压着张泛黄的照片——林婉清站在庭院里，鬓角别着白菊，怀里抱着束素心兰，身后是年轻时的姜文轩，军装第二颗纽扣没系，正笑着给她别花。
“还有这串手珠。”姜雅琴指尖碰了碰他腕间的翡翠，“我爸说，这是我妈最后一次戴它时，在慈善晚会上说的‘要留给未来女婿’。”她忽然笑了，可眼尾却泛着红，“所以马叔今天看你的眼神，像在看当年替我爸挡子弹的兵——他知道你见过我爸，对不对？”
出租车碾过段碎石路，颠簸让蓝猫“喵”地跳上姜雅琴肩头。
沈杰望着她泛红的眼尾，喉头发紧：“是你爸让我别告诉你的。他说……”
“他说想看看，没他撑腰的沈杰，能不能让他女儿安心。”姜雅琴替他说完，手指轻轻按在他唇上，“我在墓碑前和我妈说，‘他比我想象中更会藏事’。”
沈杰抓住她的手按在自己心口，能清楚摸到她指尖的颤抖：“雅琴，我……”
“到了。”赵承运突然出声。
沈杰抬头，见出租车停在路口的冰淇淋店前。
姜雅琴推开车门，冷风卷着甜筒的奶香味灌进来：“四个甜筒，巧克力、香草、草莓，还有……”她歪头看他，“你上次说的朗姆葡萄味。”
“四个？”沈杰跟着下车，“就我们俩……”
“我和我妈分一个。”她踮脚擦掉他鼻尖的冰淇淋渍，发顶的呆毛在风里翘起来，“她当年最爱香草味，可我爸总说太甜。”
沈杰接过甜筒时，手机在兜里震动。
陈景明的来电显示跳出来，他刚划开，就听见那边扯着嗓子喊：“杰子！清北那边推广注册人数卡壳了，周文翰说李萌悦带的组……”
“我马上到。”沈杰按下挂断键，转头却见姜雅琴正蹲在路边逗流浪猫，夕阳把她的影子拉得老长，甜筒在她手里慢慢化出奶油滴。
他舔了口朗姆葡萄味的冰淇淋，酒渍葡萄干的甜混着奶香在舌尖散开——像极了姜雅琴刚才没说完的话，甜里带着点没戳破的酸，让人忍不住想追着问个明白。
蓝猫突然从他脚边窜过，撞得他差点打翻甜筒。
沈杰弯腰去捡，却在路边的广告牌上瞥见自己的影子——西装裤脚沾着陵园的松针，腕间翡翠在夕阳里泛着暖光，像极了照片里林婉清鬓角的白菊。
远处传来冰淇淋店的音乐声，姜雅琴的笑声混在风里飘过来。
沈杰望着她的背影，突然觉得那些没说出口的话，或许留着慢慢尝，更有滋味。
手机又震了，陈景明的短信跳出来：【清北bbS炸了，有人说咱们App是骗学生信息的！】
沈杰捏紧手机，目光掠过姜雅琴发间跳动的呆毛——有些事要解决，有些事要藏好，而有些甜，得留着慢慢化。