林一陈在立冬前第七日发现蜂巢异常。
晨霜未化时，他用蜂蜡刀撬开蜂箱顶盖，迎面扑来的不是往年熟悉的蜜香，而是一股混杂着铁锈与冰碴的冷涩气息。七十二只灵蜂缩在巢房里，翅膀紧贴腹部，尾部蜜腺凝结着薄霜，像被冻住的星星。他呵出的白气在蜂箱内凝成细雾，触到巢房边缘的蜜蜡时，竟发出“咔嚓”轻响——那是灵蜜冻结的声音。
“比往年早了半月。”他对着掌心呵气，指尖被冻得发紫。去年此时，灵蜂还在采集最后一茬野菊蜜，而今年的第一场霜就已封了山路。他摸出首任守护者的笔记，泛黄纸页上的“越冬符”图示被蜜渍晕染，右下角有潦草批注：“需在初霜前七日布阵，迟则灵脉闭。”他暗骂自己疏忽，转身去取藏在灶台下的蜂蜡罐，却踢翻了昨夜熬药的陶釜，残留在釜底的灵叶草膏冻成硬块，敲碎时溅出冰屑。
越冬符的主材是“霜花蜜”，需用初霜当日采集的灵花蜜与陈年蜂蜡混合。林一陈背着空蜜罐出门时，虎娃抱着陶罐追上来：“林大哥，这是娘熬的姜茶。”陶罐外壁凝着水珠，映出孩子冻红的鼻尖。他接过时，罐底的姜汤晃出少许，在青石板上冻成琥珀色的斑点，像极了灵蜂战纹的雏形。
雾岭北坡的霜花蜜藏在背阴处的岩缝里，灵花的茎秆裹着冰晶，每采摘一朵都要先用体温焐化冰霜。林一陈的手指很快失去知觉，只能频繁将手塞进衣襟取暖，粗布内衬被蜜露浸透，结出细小的冰碴。当第七罐霜花蜜装满时，他发现罐口的蜜液已凝成固态，用蜂蜡刀撬动时，竟在罐壁刻出一道深痕，与蜂箱星图的某道纹路完全重合。
制符需在子时三刻进行，此时灵脉与地表距离最近。林一陈在灶间支起陶釜，将霜花蜜与三年陈蜜蜡按四比一比例熔解，火焰映得他面孔通红，却驱不散骨子里的寒气。当蜡液熬至第七次沸滚，他撒入灵蜂幼虫的蜕壳——那是从蜂巢底部扫出的碎屑，在火光下泛着珍珠母的光泽。突然，釜中腾起蓝色火焰，蜡液表面浮现出与蜂箱相同的星图纹路，他慌忙将符纸浸入，却被蒸汽烫到手腕，烫痕形状竟与掌心胎记相似。
首批越冬符在黎明前制成，符面上的霜花图案栩栩如生，每片花瓣都凝结着细小的冰晶。林一陈将符纸贴在蜂箱四周，突然发现符纹的走向与蜂箱夹层的缝隙完全吻合——那是他从未注意到的暗格，位于蜂箱底部第三层巢房下方，边缘用蜂蜡密封，蜡层上刻着与首任守护者笔记相同的锁符。
撬动夹层时，蜂蜡刀三次打滑，在箱底留下歪扭的刻痕。当第七道刻痕划开时，夹层“咔嗒”弹开，露出用灵蜂翅膀包裹的羊皮卷。卷首绘着蜂巢剖面图，标注着“寒泉眼”的位置，箭头指向雾岭深处的冰湖。林一陈对照笔记上的星图，发现寒泉眼正是昨夜蜂箱蜜纹指向的方位，而羊皮卷的落款日期，竟与母亲的忌日重合。
正午时分，虎娃送来掺了麦麸的饼子，林一陈蹲在蜂箱旁啃食，目光却盯着夹层里的羊皮卷。饼屑掉在羊皮卷上，引出几条细小的蜜线，那是残留的霜花蜜在作祟。他突然想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里嵌着与羊皮卷相同的蓝色蜡渍，当时只当是染了草药，此刻却明白那是越冬符的痕迹。
布置越冬阵时，林一陈按照羊皮卷的指示，在蜂箱底部嵌入七枚霜花符，每枚符纸都用灵蜂翅膀的绒毛固定。当最后一枚符纸贴妥，蜂箱突然下沉三寸，露出底下的冻土层，土层中竟埋着与蜂箱形制相同的古老蜂箱，箱盖中央刻着与他掌心胎记一致的纹路。他用蜂蜡刀刮去箱盖的冰霜，发现箱体表面布满咬痕，像是某种巨虫的齿印，而箱体缝隙间渗出的黑液，与雾岭毒蛾的黏液 identical。
子夜，林一陈被蜂群振翅声惊醒。
蜂箱周围的霜花符发出幽蓝光芒，灵蜂群排列成密集的锥形阵，翅膀振动频率比平日快三倍。他摸出罗盘残片，指针碎片直指雾岭冰湖，而蜂箱夹层的羊皮卷无风自动，翻到最后一页，上面用灵蜜写着：“寒泉锁毒，霜符引灵，若见旧箱，勿启勿近。”字迹未干，蜜线还在缓缓流动。
他提着蜂蜡灯走向雾岭时，雪粒子打在灯罩上沙沙作响。冰湖表面的冰层比往年厚三倍，月光下泛着青黑色，像一块巨大的毒蜂巢。当霜花符接近湖面时，冰层突然裂开蛛网状的纹路，深处传来沉闷的“隆隆”声，像是某种巨兽的心跳。林一陈趴在冰面上，借着灯光看见冰层下悬浮着无数毒蜂幼虫，每个幼虫都被冰晶包裹，尾部连接着湖底的黑色根系，而根系的走向，竟与蜂箱星图完全一致。
霜花符突然起火，符面上的冰晶融化成血水，林一陈慌忙后退，却见冰面裂痕中渗出蓝色灵蜜——那是霜花蜜与毒蜂黏液混合的产物，在雪地上画出古老的封印咒文。他想起羊皮卷里的警告，取出随身携带的陈年野菊蜜泼在裂痕处，蜜液遇冷凝成冰桥，暂时封住了裂缝。返回村庄时，东方已泛起鱼肚白，他裤脚的霜花结出诡异的纹路，与冰湖底的根系如出一辙。
蜂箱的越冬阵在日出时生效，灵蜂群发出整齐的蜂鸣，巢房内的霜花逐渐融化，转为清澈的灵蜜。林一陈摸着蜂箱底部的旧箱体，突然明白母亲为何逃到村庄——她早已知道，所谓守护者，不过是用灵蜂封印毒蜂的活容器。他取出首任守护者的笔记，在空白页写下：“霜花封毒巢，旧箱藏血咒。灵脉本一体，何分邪与正？”笔尖刺破纸背，墨渍在羊皮卷的寒泉眼图示上晕开，恰好遮住了毒蜂幼虫的轮廓。
午后，虎娃举着冻硬的饼子跑来，身后跟着老族长。老人盯着蜂箱底部的旧箱体，浑浊的眼睛突然发亮：“这是…先人的蜂箱。”林一陈注意到老人袖口露出的胎记，与他掌心的印记一模一样，只是颜色更深，像道陈年伤疤。老族长伸手触碰旧箱时，箱盖突然弹开，飞出一只浑身焦黑的灵蜂，翅膀上的战纹竟与现代灵蜂完全相反。
当夜，林一陈梦见母亲在雾岭冰湖旁哭泣，她的围裙上沾满蓝色蜡渍，手里抱着与他相同的蜂箱。冰湖裂开，无数毒蜂涌出，而母亲转身时，他看见她背后的胎记，竟与毒蜂鳞片的纹路重合。梦醒时，他摸向自己的胎记，发现它在月光下微微发烫，而蜂箱里的灵蜂，正用尾部蜜线在巢房内编织新的符纹，那纹路不是星图，而是冰湖底根系的倒影。