部落大会那天天色阴沉沉的，松烟在牛皮帐篷顶聚成灰云。当金吉林用骨刀刻下“禁止捕杀大角鹿”的木牌时，台下传来老猎人咳嗽般的嘀咕：“饿着肚子谈慈悲，不如教大伙怎么找野果填肚子。”这话像根刺扎在金宝心里——他知道，阿爹腰间的鹿皮袋里，只剩半把混合着野草根的青稞面了。
清晨的露水还凝在草叶上，金宝的鹿皮鞋尖已被露水浸得发潮。他蹲在草药坡前，指尖抚过裸露的红土——三日前还齐膝高的防风草，如今只剩几截光秃秃的茎秆，断口处还沾着新鲜的泥土。不远处的酸模叶被连根拔起，东倒西歪地躺在蚂蚁窝旁，几只工蚁正慌乱地搬运着掉落的叶片。“又有人连根挖了。”身后传来老者沙哑的声音。金宝回头，看见老人拄着拐杖，腰间的桦皮药篓随着喘息轻轻晃动。老人用拐杖戳了戳裸露的土地：“去年秋天，你阿娘就是用这坡上的艾草敷腿，才敢重新下地走路。”
当晚的篝火会上，老者吧嗒着旱烟袋讲起了故事。火星在他眼角的皱纹里明明灭灭，映得他脸上的沟壑像被火光勾勒的山脉：“我阿爷的阿爷说过，从前有个部落的人把‘血参’挖得绝了种，那年冬天，部落里半数人都得了咳血的怪病。直到有个猎人在梦里见到白衣女子，她指着漫山遍野的枯草说：‘你们吃我的肉，却连骨头都要敲碎了熬汤。’等猎人醒来，发现自家门口堆着几株带土的血参，根须上还滴着露珠，像人掉的眼泪。”族人们听得屏气凝神，火苗在他们瞳孔里跳动，仿佛映着远古的星辰。金宝注意到阿虎缩着脖子往火塘里添柴，火星溅在他新猎的狐皮靴上，他却浑然不觉。
第二天正午，金宝带着六个年轻人往草药坡搬运木牌。阿虎扛着最大的一块树皮板，嘟囔着：“比做捕猎陷阱还麻烦。”金宝没接话，只是弯腰捡起一株被踩歪的车前草，用随身携带的牛角壶浇了点水：“你阿妹上次发烧，喝的就是这草煎的汤。要是再这么挖下去，以后孩子们生病，只能喝西北风。”木牌插好时，夕阳把众人的影子拉得老长。阿虎忽然指着木牌上的画笑起来：“这草药画得跟胖娃娃似的，倒像我家小妹偷拿灶台上的发糕。”其他人跟着笑起来，金宝却看见，阿虎的指尖轻轻拂过木牌上“珍惜生命”四个字，喉结动了动，没再说话。
三天后的黄昏，金吉林的牛皮靴踩过落叶堆，发出沙沙的响声。他蹲在野兔洞前，眉头拧成一团——洞口被粗暴地扒开，泥土溅在旁边的蒲公英上，几朵未开的花苞被压得贴在地上。洞里残留着新鲜的兔毛，还有半块没吃完的胡萝卜。“是阿虎他们。”狩猎队的年轻人踢了踢洞口的土块，“今早看见他们扛着野兔经过晒肉架，毛都没刮干净。”
议事厅里，阿虎的鹿皮护腕蹭过石桌，发出刺耳的声响：“不就一个破洞？兔子满地跑，再打个洞不就得了！”他的脸被壁上火把映得通红，额角的青筋突突直跳。金吉林没说话，只是从鹿皮袋里掏出一团乱糟糟的草窠，里面躺着三只没睁眼的小兔子。它们粉嫩的鼻尖微微颤动，其中一只前爪缠着带血的草茎：“这是在你们破坏的洞口旁边找到的。母兔被咬死了，剩下这几只，明天天亮前就会被狐狸叼走。”厅里响起抽冷气的声音。阿虎梗着的脖子慢慢软下来，盯着小兔子的眼睛里闪过一丝慌乱。金宝趁热打铁：“上个月你还说，你娘用野兔肉炖的汤最香。可你想过没，要是兔子都没了窝，来年春天连兔毛都见不着，拿啥炖汤？”
老者拄着拐杖走进来，往火塘里添了块松明。火苗“腾”地窜起来，照亮他腰间晃动的药篓：“我小时候见过饿死的狐狸。它们瘦得像枯树枝，眼睛绿幽幽的，见人就追。知道为啥吗？因为兔子绝了迹，它们只能啃树皮充饥。”他转向阿虎，浑浊的眼睛里突然有了光，“食物链就像咱编筐的藤条，断了一根，整个筐都会散架。”阿虎的头越来越低，忽然伸手扯下脖子上的狼牙项链，重重拍在石桌上：“明天我就去修补所有被破坏的兽穴，再带新人认全三种以上动物的巢穴！”项链上的狼眼在火光中泛着幽光，仿佛在见证这个郑重的承诺。
第七日清晨，侦察兵的马蹄声打破了部落的宁静。他的鹿皮水袋歪在腰间，里面的水泼出来，在马鞍上洇出深色的痕迹：“不好了！黑岩部落的人已经到了迷雾溪下游，他们的族长说……说要踏平咱们的草药坡！”消息像野火般掠过整个部落。女人们攥着纺锤的手在发抖，几个孩子躲在母亲裙裾后面，偷偷望着议事厅方向。金吉林站在石台上，腰间的青铜斧映着天光，他的声音像绷紧的弓弦：“他们抢的不是草药，是咱们和自然共处的活路！”
深夜，金宝蹲在篝火旁磨骨箭，火光照得他脸颊发烫。阿虎忽然挨着他坐下，往他手里塞了块烤得焦香的蕨饼：“昨天我去修补獾洞，看见里面囤了好多橡果。原来它们早就在为冬天做准备，咱们也该学学。”金宝咬了口饼，焦脆的外皮簌簌掉落——这是用混合了松针粉的杂面烤的，虽不美味，却能充饥。
破晓时分，金吉林带着勇士们往森林深处走去。金宝背着装满草药的竹篓，腰间挂着用桦树皮卷成的“谈判文书”——那上面用木炭画着大角鹿、草药和携手的两个人。阿虎扛着捆扎陷阱的藤条，走在队伍最后，他的鹿皮靴上还沾着修补兽穴时的湿泥。
黑岩部落的营地飘来浓烈的烤肉味。他们的族长坐在虎皮上，手里把玩着一枚熊爪制成的戒指，指甲缝里还沾着暗红的血迹：“听说你们连大角鹿都不敢杀，真是一群懦夫。”金宝深吸一口气，从竹篓里取出一株新鲜的止血草，递到族长面前：“这草捣烂了敷伤口，比你们用的熊脂见效快三倍。”又掏出一块晒干的鹿肉干，“我们从不滥杀，只取森林每年自然淘汰的老弱动物。这肉干用松木烟熏过，放半年都不会坏。”
族长挑眉接过肉干，咬了一口。松木香混着肉香在舌尖散开，他的眼神渐渐柔和。金吉林趁热打铁，展开桦树皮文书：“我们可以教你们辨草药、设陷阱，你们教我们铸铁器、编渔网。森林这么大，够两个部落一起活。”这时，远处忽然传来悠长的鹿鸣。所有人转头望去，只见一只大角鹿从晨雾中走来，鹿角上沾着的露珠像碎钻般闪耀。它驻足凝视着人群，忽然低下头，用鹿角轻轻触碰金宝脚边的草药篓，随后转身消失在树林里。族长的熊爪戒指“当啷”掉在地上：“这……这是神灵的启示？”老者拄着拐杖上前，白发在晨风中飘动：“大角鹿是自然的眼睛。当它们愿意靠近人类时，说明这片土地还有希望。”
三个月后的秋分日，两个部落的人聚在草药坡前。黑岩部落的年轻人学着金宝的样子，用骨刀小心地割下草药的上半部分，留下根须让它继续生长。阿虎蹲在一旁，正给几个孩子演示如何用野葡萄藤标记成熟的草药：“记住，叶子边缘有七个锯齿的是七叶一枝花，只能在月圆之夜采。”金吉林和黑岩族长坐在山坡上，看着山下新开辟的梯田。梯田里种着黑岩部落带来的粟米，旁边的木架上爬满了金宝他们培育的山药。一群灰雀从头顶掠过，翅膀扑棱棱的声音里，带着秋天特有的干爽气息。
“看！”金宝忽然指着远处的森林。只见一群大角鹿正缓步走向部落，为首的雄鹿鹿角上缠绕着野蔷薇，花瓣不时飘落，在草地上铺成粉色的小径。鹿群走到离人群三丈远的地方停下，静静地看着他们，目光温和如春日溪水。不知谁先跪了下来，接着所有人都低下了头。老者颤抖着从药篓里取出一把草药籽，撒向鹿群。大角鹿们低下头，用鼻尖轻触草籽，忽然一同发出清亮的鸣叫，声音穿过森林，惊起一群五彩斑斓的蝴蝶。
暮色四合时，篝火照亮了两个部落的脸庞。黑岩族长举起用两种部落图腾雕刻的木杯：“从前我们以为，强大就是征服一切。现在才知道，真正的强大是让森林愿意接纳我们。”杯中盛满用野果酿的酒，琥珀色的液体里倒映着跳动的火光，以及远处大角鹿群缓缓移动的剪影。金宝摸了摸腰间的树皮袋，里面装着黑岩部落送来的荞麦种。他忽然想起老者说过的话：“当人类学会像大树一样扎根土地，而不是像狂风一样掠夺时，自然才会张开怀抱。”这时，一只萤火虫停在他手背，尾部的光点明明灭灭，像一颗坠落人间的小星星。
山风带来草药的清香，远处的大角鹿群已经消失在夜色中。但金宝知道，它们从未真正离开——就像那些古老的传说，早已深深扎根在每个族人的心里，随着岁月的流水，浇灌出一片生生不息的森林。